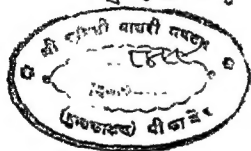




सन्मार्ग प्रकाशन

१६, यू० बी० बंगलो रोड, दिल्ली-११०००७

विश्व
कोश



विमल मित्र

प्रथम संस्करण : १९८१

प्रकाशक : सन्मार्ग प्रकाशन

१६, यू० भी० बंगला रोड, दिल्ली-११०००७

© : विमल मित्र

मूल्य : २०-०० रुपये

मुद्रक : थाप्पेय प्रिंटिंग प्रेस

विरास नगर, शाहदरा, दिल्ली-११००३२

यह कहानी सौ, दो सौ या तीन सौ साल पुरानी नहीं है, बिल्कुल आज की ही है ।

लेकिन तीन सौ साल पहले भी यहां एक दिन ऐसे ही लोग जमा हुए थे । दिल्ली की मसनद पर उस समय शाहजहा था । शाहजहा के हुक्म पर एक दिन कासिम खां फौज लेकर हुगली के रास्ते यहां आ पहुंचा । शहर लूटा, घर तोड़-फोड़ डाले, मन्दिर नष्ट किए, गिर्जा तोड़ा, आदमी, औरत, बच्चे किसी को भी नहीं छोड़ा । देखते-देखते मग़ा-किनारे पादरी डी-कूज साहब का गिर्जा खडहर हो गया । सारी रात आधी-पानी में बीती, लेकिन पौ फटते ही जैसे बारिश अचानक रुक गई और हुगली शहर के लोगों ने आखें फाड़े आश्चर्य से देखा—बीच नदी से फादर डी-कूज साहब चले आ रहे हैं । उनके दोनों हाथ ऊपर उठे थे, और हाथ में थी पत्थर की प्रतिमा, वर्जिन मेरी की ।

फिर क्या था, 'हरि बोल, हरि बोल' की जय-जयकार के साथ 'गुरु मां आ गई, गुरु मां आ गई' की ध्वनि से जैसे आकाश गूज उठा । वर्जिन मेरी को वे लोग इसी नाम से पुकारते थे ।

हां, तो आज वहां फिर उसी तरह भीड़ लगी थी ।

गिर्जा अब पुराना हो गया है । दीवालो पर काई जमी है । आस-पास के पेड़ भी पुराने और बूढ़े हो गये हैं । नियमित देखभाल न होने से कोई इधर ज्यादा आता भी नहीं है, यहां तक कि खास बैडिल के लोग भी इस ओर घूमने नहीं आते; लेकिन आज आए हैं । वगीचे के एक ओर कुछ सीढियां हैं, सीढियां चढ़कर एक चबूतरा है । उस चबूतरा पर ही एक औरत बेहोश पड़ी है ।

भीड़ में से किमी ने पूछा, "अरे भाई, यहां क्या हुआ है ? किस यात

की भीड़ है।”

एक ने कहा, “मुना है, कोई मर गया है।”

“कौन मरा है?”

“क्या मालूम, मरने को भी और कोई जगह नहीं मिली ! मरा भी तो यहां, इस गिर्जे में आकर !”

लेकिन मन्दिर के देवता के दर्शनों को जिस प्रकार शुरू से पहली, फिरी दूसरी सीढ़ी चढ़नी होती है, शिल्प के देवता के लिए यह सब कुछ नहीं है। वहां का हाल ही निराला है, एक शब्द में कोई नियम-कानून नहीं है। बीच से भी आरम्भ किया जा सकता है और अन्त से भी। शिल्पदेव आरम्भ के पहले से ही शुरू है और समाप्ति के पश्चात् भी बाकी। मतलब यह है कि आरम्भ वहां आरम्भ नहीं है और अन्त, अन्त नहीं, बीच में सिर्फ यह जीवन ही एक महान शिल्प है। इस जीवन-शिल्प को लेकर ही मेरी यह कहानी है।

पहले पेज पर नाम लिखकर कहानी अभी शुरू करने ही वाला था, एक मित्र देखकर कहने लगे, “इतने नामों के होते हुए तुम्हें यही नाम रखने को मिला !”

मैंने कहा, “मेरी यह कहानी एक लड़की पर आधारित है।”

“उससे क्या, तुम्हारी और भी तो कितनी ही कहानियां दीदियों पर केन्द्रित हैं—पुतुलदीदी, सोनादीदी, मिट्टीदीदी, कलोजामदीदी—उसी तरह का कोई एक नाम दे सकते थे। इसके अलावा यह कठिन भी तो कितना है।”

“जिसको लेकर मेरी कहानी है, उसका जन्म ही मिथुन लग्न में हुआ था। इसके अलावा उसका नाम भी ऐसा कुछ अच्छा नहीं है, कम से कम कहानी के शीर्षक के लायक तो नहीं ही है। एकदम साधारण घरेलू लड़की। मिल की मोटी साड़ी, आंखों पर मोटे कांच का चश्मा और पढ़ने-लिखने में ही समय काटने वाली, पुरुषों के साथ उसका कोई सम्पर्क नहीं है। ऐसी लड़की का नाम यदि सुघन्या या उदिति रखता तो क्या ठीक रहता ? इसमें तो उसका असली नाम देना ही ठीक है।”

मित्र ने पूछा, "बसली नाम क्या है।"

"कमला।"

"अरे, वही अपनी सुधीर बाबू की लड़की न?" मित्र ने पूछा।

मैंने कहा, "नहीं।"

"तब क्या हम लोगों के साथ पढ़ती थी, वही कमला दोस न!"

"अरे नहीं, तुम उस कमला को नहीं पहचानोगे। मैं भी कमला दत्त को नहीं पहचानता। यो तो सुनी-सुनाई कहानी है। उसने जो कहा, ठीक वही लिख रहा हूँ, जरा भी घटा-बढ़ी नहीं करूँगा।"

सच मे बढ़ाने या घटाने जैसा कमला के जीवन में कुछ है भी नहीं। कमला दत्त के जीवन में कोई नाटक भी नहीं है। एक शब्द में उसके जीवन को लेकर कोई कहानी ही नहीं हो सकती। हुगली गर्ल्स स्कूल की हेड मिस्ट्रेस कमला दत्त एम० ए०, बी० टी० ने कभी सोचा भी नहीं होगा कि मैं, आदिनाथ का चित्र, किसी दिन उसी के जीवन को अपनी कहानी का कथानक बनाऊँगा। यह मालूम होने पर कमला के समान स्त्री शायद आदिनाथ को इतनी बातें नहीं बतलाती। चलते समय जिस औरत के टखने तक दिखलाई न दें, जिसने किसी परिचित के सामने भी अपने दिल की बात नहीं कही, जो इस समय भी अपना नाम लिखती है, 'कमलावाला दत्त', उसी लड़की की यह कहानी है। जान लेने पर शायद आत्महत्या हो कर बैठेगी। लेकिन आदिनाथ को मैंने बचन दिया है कि जिस प्रकार उसने बतलाया है, ठीक उसी ढाँचे में उसका चरित्र बैठाऊँगा, जरा भी इधर-उधर नहीं होगी। न जरा-सा भी बढ़ाऊँगा, न घटाऊँगा। यह ठीक है कि कमला दत्त आज सोचने-समझने लायक नहीं है, लेकिन आदिनाथ तो है, सुकुमारी बसु तो है। और वही राममोहन सेन—हुगली गर्ल्स स्कूल के सेक्रेटरी। स्कूल खत्म हो जाने से क्या है, स्कूल के सेक्रेटरी तो सशरीर मौजूद है।

अगली बात शुरू करने से पहले एक बात और कह डालूँ।

चाफी दिन कलकत्ते से बाहर रहा। बाहर रहते समय कलकत्ते के मित्र, समाज, साहित्य सब कुछ प्रायः भूल ही गया था। मैं कभी कहानी

लिखता था अथवा कभी लिखूंगा, यह बात कभी मेरे दिमाग में ही नहीं आई। वैसे यह सब मैं 'सोनादी' की कहानी लिखते समय लिख चुका हूँ, इसलिए इस समय नहीं लिखने से भी कोई ज्यादा नुकसान न होगा।

जो भी हो, काफी दिनों बाद जब कलकत्ते लौटा तो सब कुछ बदल गया था। जो दोस्त बेकार थे, उन्हें नौकरी मिल गई थी; जो धोती-कुर्ता पहनते थे, अब सूटबूटधारी हो गये थे; गरीब अमीर हो गये तथा कुमार नोन-तेल-लकड़ी के चक्कर में फस चुके थे। सबसे आश्चर्यजनक बात तो आदिनाथ ने कर डाली। अरे वही अपना पुराना बैठकवाज दोस्त आदिनाथ।

आदिनाथ ने शादी की है, लेकिन सब लोग जिस प्रकार शादी करते हैं, वैसे नहीं। जहाँ तक मुझे पता है, आदिनाथ का मेलजोल, यों कहिए सम्बन्ध पाच-छ. लड़कियों से था और पाचों से ही शादी करने की उसकी प्रतिज्ञा के बारे में भी भालूम था, लेकिन रमा नहीं, रमला नहीं, सुतपा नहीं, सुप्रीति नहीं उसने शादी की भी तो सुकुमारी से ! और जो भी हो, कम से कम उससे शादी होने की तो कोई बात थी ही नहीं।

मिलते ही पूछा, "आखिर मे सुकुमारी ही मिली शादी करने को?"

आदिनाथ ने कहा, "हां, सुकुमारी से विवाह किया। चार-पाच बच्चे भी हो गये हैं। तुम्ही नहीं, सभी मुझसे यही सवाल करते हैं; लेकिन असली कारण कोई भी नहीं जानता।"

"लेकिन तुझे आखिर सुकुमारी ही क्यों पसन्द आई?" मैंने पूछा।

आदिनाथ ने कहा, "वैसे और सभी को मैंने यू ही जवाब देकर चलता किया है, लेकिन असल में बात दूसरी है, वह कोई भी नहीं जानता। जानता हूँ सिर्फ मैं और सुकुमारी।"

"जरा मैं भी तो सुनूँ तुम्हारा असली कारण?"

"असल कारण है कमला दत्त..."

"कमला दत्त ? यह कौन है?"

"कमला दत्त, हुगली गर्ल्स स्कूल की हेड मिस्ट्रेस।" आदिनाथ ने बतलाया।

अवाक़् हो गया। पूछा, "तुम रहते हो टात्तीगंज। कहा टात्तीगंज।

और कहाँ हुगली ! उसके साथ तुम्हारा परिचय कैसे हुआ ?”

आदिनाथ ने कहा, “वह एक लम्बी कहानी है, फिर किसी दिन कहूँगा । जो बात अभी तक किसी को नहीं बतलाई, तुम्हें बतलाऊँगा । तुम हो कहानीकार, मेरी बात ठीक से समझ पाओगे । यह तो तुम्हें मालूम ही होगा कि मैंने घर से सब सम्बन्ध तोड़ दिए हैं और अलग एक किराये के मकान में रहता हूँ । तुम्हारे आने से सुकुमारी भी खूब खुश होगी । उसने वह नौकरी छोड़ दी है ।”

“नौकरी ? कौन सी ?”

“वही हुगली गर्ल्स स्कूल की नौकरी—कमला दत्त के स्कूल में ही तो सुकुमारी नौकरी करती थी ।”

आदिनाथ से कमला दत्त की कहानी सुने भी कई साल गुजर गए हैं । इतने दिन तक लिखा नहीं, इसका भी एक कारण है—प्यार-मोहब्बत की कहानी लिखते धवड़ाता हूँ, विशेषकर कमला दत्त के प्रेम की जो प्रेम अपनी ओर आकर्षित करता अथवा जिसमें धक्के खाने पड़े, वह प्रेम तो साधारण प्रेम है । जो प्रेम सृष्टि न कर सिर्फ ध्वंस करना ही जानता है, उसमें भी कोई खास बात नहीं है; लेकिन जो प्रेम अपनी ओर खींचता नहीं, दुतकारता नहीं, सृष्टि भी नहीं करता, यहां तक कि ध्वंस भी नहीं करता लेकिन जो अमंगल के भयकर ढाल पर टेल देता है; जो न जीवन है न मौत, जिसकी अन्तिम मंजिल है जीवन और मौत के बीच की एक भयावह स्थिति—उस प्रेम को क्या कहूँ ?

आज भी आँख बन्द करने पर दिखाई देता है वैडिल स्टेशन पर उतर कर आदिनाथ का वही कोई एक मील तक घोड़ागाड़ी लेकर जाना । ठेठ फलकत्ते की लड़की सुकुमारी सप्ताह के छः दिन होस्टल में एक तरह से बन्दी की तरह रहती थी । शनिवार को शाम होते-होते आदिनाथ आ पहुँचता । वैडिल स्टेशन की बाईं ओर प्लेटफॉर्म पार कर रास्ते पर दिखलाई देगा एक विशाल पीपल का पेड़, जिसके नीचे दो-तीन मामूली दर्जों की घोड़ागाड़ियाँ खड़ी रहती हैं, लेकिन सबसे साफ दिखाई देगा—तीन सौ साल पहले का वही गिर्जा । वही बर्जिन मेरी । उजड़े बाग के कोने में वही फाई लगी ऊँची सीढ़ियाँ और उसके ऊपर वही नीरव चबूतरा, जिसे आज

भी कमला दत्त, आदिनाथ, सुकुमारी और राममोहन सेन स्थाष्ट्र रूप से घेरे हुए हैं।

सार्दंग भी आदिनाथ को पहचान गए थे। हर शनिवार को दो दग की लोकन से यह बाबू आता है, फिर करीब एक घंटे में लौटता है। साथ में होती है गल्स स्कूल की एक 'दीदीमनि'। गाड़ी का दरवाजा-घिड़नी तब बन्द कर बात करते-करते जाते हैं। सार्दंग के कानों तक तिरफें दो गलों की आवाज ही पहुँच पाती है। ये लोग न बात समझ पाते हैं, न समझने की कोशिश ही करते हैं—इसके बाद चार बजे की लोकन में चढ़ाकर उन लोगों की छुट्टी। आने-जाने का किराया डेढ़ रुपये। कुर्ताधारी बाबू जेब से मनीबैग निकाल किराया देकर जल्दी टिकट घरीबने चले जाते। करीब एक-डेढ़ साल तक इसी प्रकार चलता रहा। विश्वासी आदमी, दरवाजाचने की जरूरत भी नहीं होती। इतने भारीसे के आदमी पर भी क्या अधिश्वास किया जा सकता है !

इस इलाके में हुगली गल्स स्कूल का काफी नाम है। अभिभावक अपनी बच्चियों को यहाँ भेजकर निश्चिन्त रहते हैं। वैसे सभी टीचर्स पढ़ी-लिखी और भले घर की हैं, लेकिन बड़ी दीदीमनि की तो बात ही कुछ और है।

लोग कहते हैं कि 'बड़ी दीदीमनि' के भारीसे पर अपनी लड़कियाँ इस स्कूल में पढ़ने के लिए छोड़ते हैं—नहीं तो और क्या है !

लड़कियाँ स्कूल में अंग्रेजी पढ़ें, गणित सीखें, सिलाई-कढ़ाई सीखें फिर भी मेम साहब न बन जाएं, बड़ों का आदर करें। गृहस्थ लड़कियों को और चाहिए ही क्या ? जितने दिन स्कूल है, आचार-व्यवहार, हिसाब किताब, सिलाई-कढ़ाई, अंग्रेजी लिखना-पढ़ना यही सब चलेगा। फिर तो किसी की शादी होगी सलकिया, किसी की बड़ा नगर, किसी की उत्तर-पाड़ा, किसी की निकचशीगंज और बहुत भाम्यशाली होने पर किसी की कलकत्ते। समुराल में जिससे कोई कहने न पाए—'एकदम गंवार बहू है।' नहीं तो और क्या, बात तो मां-बाप को ही सुननी होती है। मास-समुर कहेंगे कि अच्छे मां-बाप हैं, लड़की को थोड़ा पढ़ाया भी नहीं।

ये सब बहुत पहले की बात है। तब सुकुमारी भी इस स्कूल में नौकरी नहीं करती थी। आदिनाथ भी शनिवार की शनिवार अपनी झूठी

बजाने नहीं आता था। स्कूल में उम्र समय वहाँ के पहले सेक्रेटरी राम मोहन सेन एडवोकेट जैसे धूनी रमाए बैठे रहते। मुहस्ते के चार भले आदमियों की लड़कियों को इकट्ठा कर उन्होंने ही एक दिन बिना गितो खास उद्देश्य के इस स्कूल की नींव डाली। गमाज की भलाई का कोई काम, जिसे करने से बस आदमी प्रशंसा करें, मूल प्रेरणा थी। पैतृक सम्पत्ति काफी थी ही। जमीन-जायदाद, गहने, कम्पनी के कागज, और भी न जाने क्या-क्या ! शोक से ही एडवोकेट हुए थे, बिना इसके कुछ जमता नहीं इसीसे। नहीं तो दो बार एम० ए० पास करके घर में भी बैठ सकते थे, लेकिन फिर भी कानून पढ़ा, एडवोकेट हुए। कहते थे—भई, कानून पढ़ लेना अच्छा है, न सगे अपने काम, किसी दूसरे का ही उपकार हो सकता है।

वास्तव में राममोहन सेन परोपकारी आदमी है, इस बारे में सन्देह की गुंजाइश नहीं है। नहीं तो उनकी क्या आफत आई थी कि यह स्कूल खड़ा करते ! वह भी यह लड़कियों का स्कूल ! तनखाह नाममात्र, लेकिन पढ़ाई के मामले में एकदम सख्त। अच्छी तरह देख-सुनकर छांट-छांटकर टीचर लाए हैं। शृंगार-पिटारा कुछ नहीं चलने का। कक्षा में पान खाना, गहना पहनना सब मना है। अगर तुम्हारे पास गहना है तो जाओ बाहर, कलकत्ता में जाकर पहनो छात्राओं की आँखों से परे, नहीं तो यही देखेंगी और सीखेंगी। टीचर को देखकर ही तो सीखती हैं वे लड़कियाँ।

आदिनाथ आते ही पहले तो आवाज़ रह गया।

सुकुमारी की चिट्ठी पाकर ही तो आया था वह। लिखा था, बैडिल स्टेशन से बाहर निकलकर पीपल के पेड़ के नीचे से एक घोड़ागाड़ी किराये पर ले आना, क्योंकि स्कूल से स्टेशन तक पैदल जाना हम लोगों के लिए मना है। वड़े सज्जन हैं हमारे सेक्रेटरी ! मेरी छुट्टी दो वजे होती है। हमारी प्रधानाचार्य कमला दत्त हैं, उनसे मिलकर मेरे नाम की चिट्ठी भेजते ही मैं चली आऊँगी—ज्यादा देरी मत करना।

आदिनाथ ने बतलाया, “सुकुमारी को तो तुम लोग पहचानते ही हो। पहले तो इतने दूर की नौकरी करने की ही तैयार नहीं थी। मेरे साथ जल्दी-जल्दी भुलाकात नहीं होगी, इसीसे।”

फिर बोली—“तुम वचन दो, हर शनिवार को आधीमे ?”

सुकुमारी उस पुराने जमाने की महिला थी। आदिनाथ सुकुमारी और हम लोग जिस काल में जन्मे थे, उस समय औरतों का नौकरी करना तो अलग, रास्ते में निकलना भी महान अपराध था। घर की औरतों को लेकर थियेटर देखने जाने पर घोड़ागाड़ी की सब पिडकिमा बन्द करके जाना होता था, लेकिन सुकुमारी को उस जमाने में जन्म लेकर भी नौकरी करनी पड़ी, बेशक मजबूरी से। सुकुमारी हम लोगों के मित्र तपन की फुत्तेरी बहन थी। दूसरे के सिर पर बोझ धनकर रहने से, जो भी मिले कुछ न कुछ करना अच्छा है, इसीलिए नौकरी की, लेकिन कब और कैसे आदिनाथ ने सुकुमारी से अपना परिचय कर लिया, पहले तो हम लोगों को पता ही न चला। जिस समय जान पाए, मामला काफी बड़ चुका था।

तपन हंसते-हंसते कहता, “आदिनाथ किस-किसको संभालेगा ?”

हम लोग भी सोचते कि सुकुमारी के भाग्य में काफी दुःख लिखे हैं। सुकुमारी के पास न रूप है, न रपया ही। दूसरी और जो-जो थीं, उन सबके मामने सुकुमारी कुछ भी न थी। रमा के पिता के पास गाढ़ी थी। रमला के भाई काफी बड़ी जगह पर काम करते थे। सुतपा के पास और तो कुछ नहीं, लेकिन रूप था। सुप्रीति का गाना सुनने लायक था। इन सबके हाथ से छीन लाने की चाहे जिसकी भी हिम्मत हो, सुकुमारी की तो कम से कम नहीं हो थी।

आदिनाथ ने कहा, “लेकिन अन्त में उसी सुकुमारी की जीत हुई।”

सच में हम लोग हैरान थे। मैंने कहा, “लेकिन वही तो जानना चाहते हैं, आखिर सुकुमारी में ऐसा क्या था ?”

“सुकुमारी औरत थी, इसीसे।” आदिनाथ ने कहा।

“औरत !” और भी आश्चर्य में पड़ गए।

“यह बात आज तक और किसी से नहीं कही। रमा, रमला, सुतपा सुप्रीति, वाकई में सुकुमारी से अधिक रूपमी और गुणवात थी। रमा वास्तव में बड़े आदमी की लड़की थी। उससे शादी करने पर शायद किसी दिन खाने-पीने की चिन्ता नहीं करनी पड़ती। रमला अपने भाई से कहकर मेरे लिए शायद अच्छी नौकरी की व्यवस्था कर देती। सुतपा

निस्संदेह गुन्दर थी। साथ लेकर घूमने पर दस आदमी जरूर ही ईर्ष्या से कुदृते और सुप्रीति का सा गला कितनो ने पाया है ! सब स्वीकार करता हूँ; पर भाई मुझे उन लोगों को लेकर सभा में तो जाना नहीं था। मुझे तो ब्रह्म को लेकर गृहस्थी चलानी थी।”

“और कोई क्या गृहस्थी नहीं चला रहा ?” मैंने आश्चर्य में पूछा।

“नहीं, कोई गृहस्थी नहीं चला रहा। कौन-कौन गृहस्थी चला रहा है, जरा मुनू ना ? अच्छी तरह से पता लगाकर देखो, सब जगह चोरी चल रही है। जिन लोगों ने वाकई में गृहस्थी जमाई है, उन सभी की पत्नियाँ औरतें हैं।”

“औरतें ! क्या मतलब ?”

आदिनाथ ने कहा, “कमला दत्त, जिसका चरित्र शुद्ध सच्चे सोने की तरह पवित्र था, माता-पिता जिसके स्कूल में अपनी लड़कियाँ भेजकर उनके सती-सावित्री बनने की आज्ञा करते, जिसके पैरों को भी मुझे छोड़कर शायद किसी ने नहीं देखा और अध्यापिकाओं को जो माँ की तरह स्नेह करतीं, वहन की तरह प्यार करती, स्वामी विवेकानन्द के चित्र को प्रणाम कर जो दिन का काम शुरू करती, स्कूल की बाई, महाराज, नौकरी और दरबान जिसका नाम लेते नहीं अघाते, वही कमला दत्त, हुगली गर्ल्स स्कूल की प्रधानाचार्या कमला दत्त भी औरत नहीं थी।”

मैं और भी हैरान था, पूछा, “इसका मतलब ?”

आदिनाथ ने कहा, “मेरी शादी के सिर्फ तीन महीने बाद जब हम लोगों के यहाँ लडका हुआ तो जितने मुँह उतनी बातें हुईं। किसी ने लम्पट कहा। कोई कहता—“जनाव अन्दर ही अन्दर शिकार कर रहे थे, वच्चू अब पकड़ में आए है।” यहाँ तक कि मुझे अपना घर भी छोड़ना पड़ा, लेकिन मुह से मैंने कुछ नहीं कहा। आज भी नहीं कहता—कहने से कोई समझता नहीं; लेकिन तुम्हें बतलाता हूँ। तुम मनुष्यों का मन लेकर काम करते हो, शायद समझ पाओ...”

“कहो।” मैंने कहा।

आदिनाथ ने कहा, “सुकुमारी उन रमा, रमला और सुतपा की जरा भी परवाह नहीं करती थी। उन सबों से उसे किसी भी दिन कोई डर नहीं

था। वह कहती—“सुना है, तुम उन सबों के साथ ही अधिक समय बिताते हो, और मुझे छोड़कर शायद उन्हीं में से किसीके साथ शादी करोगे।”

मैं पूछता, “सुनने की बात छोड़ो, तुम क्या सोचती हो?”

“मुझे तो हसी आती है।”

“क्यों, इसमें हंसने की क्या बात है?”

उस समय मैं शायद किसी होटल में बैठा सुकुमारी के साथ बात कर रहा होता। शनिवार को हम लोग ट्रेन से कलकत्ते आते। आकर किसी दिन सिनेमा, कभी रेस्टोरेंट तो कभी ईडन गार्डन में सध्या बिताकर अन्तिम लोकल से फिर उसके बोर्डिंग छोड़ने जाता। इसके बाद फिर से कलकत्ते की गाड़ी पकड़ता। लड़ाई का जमाना, इतनी रात को उस समय गाड़ी में कोई नहीं होता था। खाली कम्पार्टमेंट में सुकुमारी की बातें सोचता-सोचता लौटता। मुझे आश्चर्य इसी बात का था कि पैसा, रूप और इज्जत आबरू में सबसे कम होने पर भी आखिर उसमें इतना आत्मविश्वास आया तो कहा से!

वह कहती, “अपने ऊपर अगर इतना विश्वास भी न होगा। तो तुमसे मिलती क्यों हूँ? दुनिया में मेरा कोई नहीं है। रिश्तेदारों के यहाँ गले पड़ी आफत हूँ। गरमी की छुट्टी में मामा के यहाँ जाने पर मुझे सबके लिए खाना बनाना पड़ता है। तुमसे मिलने तक का समय नहीं निकाल पाती। इतना सब होने पर भी तो तुम्हारे साथ कितने सान्नों में घुल-मिल रही हूँ; तुम्हें भी मिलने दे रही हूँ—यह सब क्या यों ही समझते हो?”

फिर जरा रुककर कहती, “पता है, मामा के यहाँ मेरे लिए एक सोने का अलग कमरा तक नहीं है। यहाँ स्कूल के बोर्डिंग में भी हम सारी अध्यापिकाएँ एक ही कमरे में सोती हैं। अपना कहने को मेरे पास कभी कुछ भी नहीं, अपना घर गृहस्थी, रसोई कुछ भी नहीं।” फिर जरा आवाज और भी धीमी करके कहती, “अभी भी मेरा अपना कहने को कोई नहीं है, एक मित्रं तुम्हें छोड़कर—”

मह निर्भरता, ये भाव—मन में मुझे नये लगते। रमा, रगना और मुनपा के पास मैं महज एक गहने की तरह था, जो औरतों के लिए शोभा की पीठ है। आवश्यक भी कहा जा सकता है, साथ ही समय पर उसे बेच-

कर पेट भी भरा जा सकता है; लेकिन सुकुमारी के लिए मैं उसके अंग की तरह अभिन्न था। मुझे छोड़कर वैसे वह और कुछ सोच ही नहीं पाती थी। मुझे याद है, बातचीत के बीच वह कभी-कभी 'मेरे भविष्य' की जगह कह जाती 'हम लोगों का भविष्य'। कहती, "अब हम लोगों को कुछ रुपये जमा करने चाहिए।"

मैं नहीं, हमारा नहीं, मेरा नहीं—हम लोगों का। मुझे साथ लेकर ही था उसका भविष्य, मुझे केन्द्र करके ही थे उसके सारे स्वप्न, सारी कल्पनाएं, जो भी हो, सब। उनके सम्मान में मेरा भी सम्मान, मेरे अपमान में उसका अपमान था। तीसरे की उसे आशका तक नहीं थी और इसी से वह कभी उस बारे में सोचती भी नहीं थी।

यही सब सोच कर शनिवार का दिन मैंने सुकुमारी के लिए सुरक्षित कर दिया था। सप्ताह के और दिन मैं किसी के भी साथ क्यों न काटूं, शनिवार सुकुमारी के साथ ही काटना होगा। प्यार का आकर्षण मुझमें था या नहीं, और था तो कितना था—यह सब मैंने कभी नहीं सोचा। कर्तव्य, सहानुभूति नाम से जो कुछ है, उसी के आकर्षण से मैं जाता था।

पूछता, "किसी दिन विश्वासघात कर बैठें तो?"

"तुम करोगे विश्वासघात? तब तो मेरा औरत होना ही बेकार है।"

"औरत क्या तुम अकेली हो? रमा, रमला, सुतपा, सुप्रीति—वे सभी तो औरतें हैं।"

"मैं तुम्हें जितना पहचानती हूँ, वे सब क्या तुम्हें उतना पहचानती हैं? उनमें से कोई भी क्या इतना चाहती है, जितना कि मैं? सच-सच बतलाओ!"

फिर जरा रुककर कहती, "कमला दी क्या कहती है—जानते हो?"

"कमला दी?"

"हां, हमारे स्कूल की प्रधानाचार्या कमला दत्त। वह कहती हैं, स्वामी विवेकानन्द ने लिखा है—'पैसा होने से दारिद्र्य का भय है, रूप होने से उसके कुरूप हो जाने का डर है, गुण होने से दोष का भय है, ज्ञान होने से अज्ञान का भय है—पाकर ही तो खो देने का भय है? मेरे पास तो कुछ है ही नहीं—इसी से मुझे किसी बात का भय भी नहीं है।"

“कमला दी का तुम्हें शायद सबसे ज्यादा डर है ?”

“डर ? डर क्यों होने लगा ? हां, भक्ति कह सकते हो—मच । ऐसी औरत मैंने अब तक की अपनी जिन्दगी में तो कभी देखी नहीं ।”

“शायद काफी सुन्दर है ?”

“जरा भी नहीं, बल्कि कुरूप कहना ही ठीक होगा, लेकिन कमला दी के साथ दो मिनट बातचीत करने के बाद रूप की कमी फिर और नहीं खटकती । कमला दी कहती है—“भगवान ने मुझे पर बड़ी दया की कि मुझे रूप नहीं दिया । रूप के आकर्षण से कोई शादी तो कर लेता, लेकिन फिर क्या यहाँ छात्राओं को पढ़ा पाती ? छोटे-छोटे बच्चों को पढ़ाने में जो आनन्द मिलता है, वह क्या शादी करके गृहस्थी बसाने में मिल पाता ?”

कमला दत्त की मैंने अब तक नहीं देखा था । सुकुमारी से ही उसकी बढाई सुनता । चाय की दुकान पर, सिनेमा में जहाँ कहीं भी जाता, सुकुमारी बात-बात में कमला दत्त की कोई न कोई बात छेड़ देती ।

सुकुमारी ने एक दिन कहा, “देखो आज मामा के यहाँ जाने का नाम लेकर तुम्हारे साथ आ गई, कमला दी जानने पर खूब गुस्सा होगी ।”

“लेकिन तुम्हारी कमला दी की भी तो एक दिन शादी होगी ?”

“शादी होगी ! किसने कहा ?”

“वाह ! शादी ही नहीं होगी ?”

“शादी होने पर स्कूल कौन चलाएगा ? गरीब की लड़की है, सोचकर हमारे सेक्रेटरी राममोहन सेन ने इसी स्कूल में एक दिन भरती करा दिया था । एक पैसा भी नहीं देना पड़ा था । उस समय कमला दी की उम्र ही कितनी थी, यही कोई चार या पांच साल रही होगी । उस समय स्कूल के नाम पर भी थी सिर्फ एक टीन-शेड । न यह दुमजली इमारत थी, न ही अध्यापिकाओं के लिए यह बॉर्डिंग था । खुद सेक्रेटरी साहब उस समय लटकियों की पड़ाते थे । फिर कमला दी आई और माय ही साथ इस स्कूल के भाग्य घुले । नहीं तो क्या मुझे ही यहाँ नौकरी मिलती ? और न तब तुमको ही हर शनिवार को चार-पाच रुपये खर्च करके मेरे लिए यहाँ रैडिल स्टेशन पर आना पड़ता ।”

इसी तरह कुछ-कुछ सुकुमारी से सुना था । बाद में फिर कमला दत्त

से परिचय होने पर उससे भी सुना—“राममोहन सेन धे वहां के खानदानी रईस । डबल एम० ए० और एल०एल० बी० । प्रैक्टिस शुरू न कर उन्होंने लड़कियों का स्कूल खोला । मुहल्ले-मुहल्ले चक्कर काटते और हाथ जोड़ कर हर एक से बोलते—“आप लोगों की सहायता पर ही हम लोगों के स्कूल की सफलता निर्भर है । अगर आप लोग सहायता करें तो कृतार्थ होऊंगा—बस, और कुछ नहीं ।”

शुरू-शुरू में किसी ने साय नहीं दिया । दो-एक लोगों ने दया करके सिर्फ अपने घर की लड़कियों को भेज दिया । कुल चार-पाच छात्राएं और एक टीन-शेड; बस । शुरू-शुरू में तो राममोहन सेन महाशय धो स्लेटें भी अपने ही पैसों से खरीदकर देनी पड़ी, विस्कूट वगैरह का लोभ दिलाया, पूजा पर खिलौने खरीद-खरीद कर दिए ।

अभी भी कमला दत्त आई नहीं थी । कमला दत्त उस समय या तो हाल ही में जन्मी थी अथवा जन्मी भी नहीं थी । बाप-निमुन्दिपुर की पानापोखर के पास की झोंपड़ी में, शहर से दूर एक परिवार में एक लड़की का जन्म हुआ । न शख बजा, उलू-ध्वनि भी नहीं हुई और न किसीने उसके अभिभावकों की ओर से कासे का घंटा ही बजाया । एक बिनचाही बेकार लड़की । घर में बाप भी नहीं था । अंधेरी रात, तीन कोस दूर से आकर दाई ने नाल काटी ।

मां की भी प्रायः ‘अब गई, अब गई’ अवस्था थी । इतने दिन बाद हुई भी तो लड़की, बेचारी रो ही पड़ी थी । कष्ट के कारण जितना नहीं रोई, उतना तो क्षोभ, दुःख और अपमान के कारण रोई ।

फिर हठात् एक दिन बाप आ पहुंचा । अचानक जाने की तरह ही था उसका हठात् आ घमकना ।

आते ही पूछा, “किस समय हुई ?”

सब सुनकर कहा, “मिथुन लग्न में हुई । लड़की भाग्यवान है । लेकिन...”

“लेकिन क्या ? वचेगी तो ?” मा ने आतुरता से पूछा ।

बाप ने कहा, “तुम्हारी लड़की काफी काम की है । खूब नाम कमाएगी, सभी आदर करेंगे, लेकिन...”

“लेकिन क्या ?”

“शास्त्र में लिखा है कि मिथुन राशि पर शनि के रहने से जातक बन्धनमुक्त होता है। उसके ऊपर रवि की दृष्टि होती है...”

“उससे क्या होता है ?”

“लड़की बड़ी सीधी और ठंडी प्रकृति की होगी। सब लोग सम्मान भी करेंगे। धर्मभीरू होगी। कष्ट सहन कर सकेगी। लेकिन तुम्हारी लड़की जीवन में कभी सुख नहीं पाएगी।”

पहले तो घर आकर मां के हाथ में पांच सात रुपये दे देता। दो-चार दिन घर रहकर खाता-पीता और कुछ दिन इसी तरह चुपचाप जमीन-आसमान के फुलावे मिलाते-मिलाते निकल जाते।

मोहल्ले में किसी से मुलाकात होने पर कोई यदि पूछता, “अरे चाचा हैं न ?”

“हा, अभी आया हूँ।”

तभी कोई शायद पूछ बैठता, “अरे इतने दिन थे कहाँ ?”

चाचा कहते, “दुनिया में क्या जगह की कमी है—तमाम दुनिया ही तो अपनी है।”

“लेकिन इस बार ? इस बार किस ओर गायब होंगे ?”

चाचा कहते, “कहा जाऊंगा भाई ! उसके राज्य में क्या कहीं भागने की जगह है ? पीछे-पीछे चन्दा-सूरज जो आएंगे भागकर जाओगे कहा ?”

“लेकिन इस बार तो चाची के लड़की हुई है, अब और कहीं मत जाना तुम। समझे ?”

बाप मा से पूछता, “घर में रोता कौन है ?”

“मुन्नी, और कौन ?”

“बड़ी रोने वाली है !” कहकर बाप आसमान की ओर ताकता।

“उससे क्या है ! बचपन में जितना रोना है, रो तो बाद में तो सिर्फ हंसना ही होगा।”

“ठीक है, ठीक है, रोने दो। बाद में आप ही सब ठीक हो जाएगा। रोए बिना भाग्य जायेंगे कैसे ? ठीक रोना ही अच्छा है। लड़की तुम्हारी भाग्यवती है।”

लेकिन फिर एक दिन भागने को तैयार । आधी रात में उठकर मां दहाय पकड़ लेती है, “इतनी रात को साकल खोल कर कहाँ जा रहे हो ?”

“बाहर जा रहा हूँ ।”

“अभी ही लौट आओगे न ?”

“नहीं, मेरा फिर बुलावा आया है ।”

“लेकिन तब लड़की को पालेगा कौन ?”

“लड़की के बारे में सोचने वाली तुम कौन हो ? जिसकी चीज, वह देखेगा ।”

“क्या खिलाऊंगी, क्या पहनाऊंगी ? दूध पीती बच्ची....”

“अरे हम-तुम तो माधन-मान हैं—त्वम् ही प्राण शरीरे ।—मुझे-मुझें जो खिला रहा है, वही खिलाएगा-पहनाएगा....”

कहकर बाप जो गया तो फिर किसी दिन लौटकर नहीं आया । अब तक फिर भी बीच में कभी-कभी आ जाता, दो-चार दिन रहता । इस बार लड़की ही जैसे काल हो गई । बन्धन ही माया है और माया का बन्धन सबसे बड़ा है । उसी बन्धन से पूरा-पूरा छुटकारा मिल गया, लेकिन अन्त में उसकी भविष्यवाणी का एक-एक शब्द सच निकला ।

राममोहन सेन ने उसी समय हुगली में स्कूल खोला । मुहल्ले के पांच परोपकारियों ने जाकर उन्हें सारा हाल बताया । दुःखी, माँ-बाप का पता नहीं, ऐसी विपत्ति के समय आपको छोड़ और किस पर भरोसा किया जा सकता है ?

मेक्रेटरी ने कहा, “ठीक है, यहीं रहने दो ।”

रहने का मतलब—रहना, खाना-कपड़ा, पढ़ना-लिखना सब । जिसका धन, उसी ने देखा । बाप फरार, माँ सिर्फ निमित्त के लिए गर्भधारणी ही रही । बाप-निमुन्दिपुर से कमला का वही अन्तिम सम्पर्क था ।

२२

राममोहन सेन सात पुष्ट से धानदानी रईस थे । विद्याल जमीन-जायदाद, जमींदारों, कचहरी, और भी न जाने क्या-क्या । हज्दारों का

कारोबार रोज होता। स्वस्थ-सुन्दर शरीर। बायें हाथ में एक सोने से मढ़ा ताबीज। तेरह-चौदह बच्चे। घर में गोलमटोल आह्लादी बहू। उनका शरीर गहनो से भरा, गऊशाखा गायों से भरी, कोठार अनाज से भरा, कमरा किताबों से भरा, घर लड़के-लड़कियों से भरा और सन्दूक रुपये से भरा था। पाओ-पियो, भोज करो, दीयताम् भुज्यताम् वाली बात।

लेकिन बड़े कड़े आदमी। हर बात का नियम। सुबह छः बजे सबको उठाना हांगा, और रात को दस बजे बत्ती बन्द। सुबह सात बजे यदि कचहरी में अपनी टेबल पर चाय आनी ही चाहिए, सो उसी तरह ठीक बारह बजे रसोई से खाने का बुलावा आना चाहिए। चाहे स्कूल कमेटी की आवश्यक मीटिंग हो या कुछ भी, घड़ी में जय देखते कि बारह बजने में पाच मिनट है, तो कहते; “अच्छा, मैं तो उठूंगा अब।”

एक बार उठने की कहने पर किसी की हिम्मत नहीं है कि फिर उन्हें एक मिनट भी रोक ले। साक्षात् भगवान भी उन्हें फिर नहीं रोक सकते। तब जाते हैं अन्दर। खाने बैठने पर एक आदमी पास खड़ा होकर पंखा झलेगा। और महाराज दिखलाता—यह अरहर की दाल है—यह मूंग की—

तभी पूछेंगे, “उस कमल वाली कटोरी में क्या है?”

“जी, उसमें आलू-बरी है।”

“ठीक है, ठीक है। पर्यर की कटोरी में वह किस चीज की चटनी है?”

“लौकी की।”

सब मालूम करने पर एक-एक कर खाना शुरू करते। पूछते, “आज रोहू भछली का झोन किसने पकाया है?”

इसी घर में एक दिन कमला दत्त आई थी। घर में और भी चौदह-पन्द्रह बच्चे थे। जैसे सागर में बूंद, किसी को पता भी नहीं चला। और इतनी रोने वाली लड़की कमला भी यहां आकर ठंडी हो गई। एक ओर बैठकर पढ़ती, फिर चुप-चाप घर आ जाती। इतनी कच्ची उम्र में ही जीवन का सबसे बड़ा आघात खाकर बेचारी जैसे अटपटा-सी गई थी। चुपचाप वह कब वडी हो गई, किसी को पता भी न लगा। इतने सावधान

और कड़े राममोहन सेन भी नहीं जान पाए कि फाँक छोड़कर कमला ने कब से साड़ी पहनना शुरू कर दिया, वालों का जूड़ा बनाने लगी, ब्लाउज पहनने लगी ।

अचानक एक दिन राममोहन सेन की नजर पड़ गई । देखकर हैरान रह गए । पूछा, “कौन हो तुम ?” कमला कमरे के अन्दर ही आ रही थी ।

बोली, “मैं...”

“तुम्हारा नाम क्या है ?”

“कमलाबाला दत्त ।”

“ओह, बाघनिसुन्दिपुर की कमला दत्त ! अच्छा-अच्छा, तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई कैसी चल रही है ?”

शर्म से कमला अच्छी तरह बात भी नहीं कर पा रही थी, लेकिन अचानक एक घटना हो गई । राममोहन सेन की पत्नी आह्लादी बहू ने उसे अपने कमरे में बुला भेजा । स्नेह से खाना खिलाया । अलग कमरे में सोने का प्रवन्ध किया । अलमारी से कुछ अच्छी-अच्छी साड़ियाँ निकालीं । बोली, “ये सब अब तुम पहनो । तुम बड़ी हो रही हो ।”

और स्वयं गृहस्वामी ने उसे घर पर पढ़ाने का भार लिया ।

बाघ-निसुन्दिपुर का स्वप्न पीछे छूट गया । कमला दत्त ने ज्ञान-विज्ञान की कठिन मंजिल पार करना शुरू किया । रामायण, महाभारत, व्रत-कथाएं, गणित, स्वास्थ्य-सोपान, इतिहास-भूगोल यही उसके रात-दिन के साथी हो गए ।

राममोहन सेन ने कहा, “इसी तरह साधना करके एक दिन आदमी बन पाओगी । समझी ?”

फिर बोले, “मैंने बिलौने बनाने के लिए स्कूल नहीं खोला है, आदमी बनाने के लिए खोला है । तुम लड़की हो, लेकिन मैं मनुष्यत्व के प्रति तुम्हारे कर्तव्य को किसी पुरुष से ज़रा भी कम नहीं मानता ।

“दस आदमी तुम्हारा यश-मान करें, तुमको श्रद्धा करें, सम्मान करें, ऐसा व्यवहार करो, रहन-सहन बनाओ—इसी प्रकार का जीवन बिताओ ।”

“विलासिता और भोग-वासना दो दिन की चीज़ है । उमम दुःख है, लेकिन शिक्षा का आनन्द और ज्ञान की दीप्ति अश्वय है ।”

“शुद्ध सोने में जिस प्रकार जग नहीं लगती—ज्ञान भी वही सोना है।”

“स्वामी विवेकानन्द का स्मरण करो, उनके उपदेशों को समझने की कोशिश करो, तभी जीवन सार्थक होगा।”

यही था प्रारम्भ।

फिर छोटे-से स्कूल की एक के बाद एक सारी कक्षाएं समाप्त हो गईं। कमला दत्त ने कहा, “अब मैं क्या पढ़ूँ?”

“पढाई का भी क्या अन्त है? तुम्हें अभी और पढ़ना हांगा और बड़ा होना होगा। और अधिक ज्ञान-प्रकाश पाना होगा। तुम्हारे लिए मैं इस स्कूल को हाई स्कूल करूँगा। चिट्ठी-पत्री चल रही है। हाई स्कूल किए बिना अब नहीं चलने का। लड़कियां भी अब काफी बड़ गई हैं। केवल हाई स्कूल करने से ही काम नहीं चलेगा। अध्यापिकाओं के लिए रहने की जगह भी बनानी होगी।”

और बोर्डिंग बना, स्कूल की भी नई बिल्डिंग बनी। अखबारों में विज्ञापन निकले, नई अध्यापिकाएं आईं। चारों ओर चहारदीवारी से घिरी बिल्डिंग। बाहर से कोई लड़कियों के पाव तक नहीं देख सकता, एकदम पर्दानशीन स्कूल।

एक-एक कक्षा बढ़कर कमला दत्त ने मैट्रिक की परीक्षा दी। उसी साल कमला दत्त को राममोहन सेन ने स्कूल की प्रधानाचार्या बना दिया तथा एफ० ए०, बी० ए०, एम० ए० आदि सारी परीक्षाएं प्राइवेट ही दिलवा दी।

कमला दत्त ने पूछा, “अब?”

“अब क्या, और पढ़ो। तुम्हें पढ़ना नहीं छोड़ना है। मैं भी स्कूल को कॉलेज करूँगा। मेरी बहुत दिनों की साध है, मैं आदमी बनाऊँगा। तुम्हें मैंने अपनी इच्छानुसार बनाया है। तुम्हो होगी प्रिन्सिपल। लेडी प्रिन्सिपल! क्यों, उर लग रहा है कि नहीं संभाल पाऊँगी?”

ठीक उसी समय एक घटना हो गई।

चारों ओर हुगली गार्स स्कूल का नाम था। उत्तरपाड़ा, वांस-बाडिया, सिगुर, द्वारवासिनी, गोसाईं मालपाड़ा, दीघा, पाडुआ, चुचड़ा तक में लड़कियां पढ़ने आती। उनके रहने को होस्टल है, चारों ओर से

बन्द । होस्टल, बोर्डिंग सब के गेट बंद हो गए थे। किसी भी होस्टल से निकलकर स्कूल पढ़ने आती, किसी कोई देख नहीं पाता। तम्बा-चोड़ा कम्पाउंड, करीब तीस बीघे में फैला था। चारों ओर वृक्ष-लताओं से आवेष्टित जेलखाने की तरह विशाल चहारदीवारी। अन्दर घूमो, हवा खाओ, झूता झूतो, ताताव, मन्दिर, बगीचा सभी कुछ।

नैवेद्य में केले की तरह स्कूल के ऊपर सिर्फ एक राममोहन सेन थे। एकमात्र पुरुष। उनके नीचे उनकी एकमात्र प्रतिनिधि कमला दत्त। वैसे एक स्कूल-कमेटी थी, लेकिन सिर्फ नाम के लिए। सभी सेक्रेटरी की मुट्ठी में थे, लेकिन स्कूल के साथ उनका सम्पर्क सिर्फ कमला दत्त के माध्यम से ही था।

स्कूल के इलाके में कमला दत्त ही प्रधान थी—सर्वेस्वरी।

किसी ने तालाब में साबुन से कपड़े धोए, बगीचे से किसी ने फूल तोड़ लिया—कमला दत्त ठीक पकड़ लेगी। मेहतरानी झाड़ू ठीक से नहीं लगा रही—कमला दत्त से डाट खानी ही पड़ेगी। सुबह सबसे पहले उठ कर चुपचाप सारे कम्पाउंड का चक्कर लगा आती है। कहां गड़बड़ है, किसने नियम का उल्लंघन किया है, किसने गन्दगी की है, सब ओर उसकी स्नेहसिक्त, लेकिन सतर्क दृष्टि रहती है।

कमला दत्त हंसते-हंसते पूछती, “कल शाम बगीचे में शायद झाड़ू लगाना भूल गई थी कालू की माँ?”

या पूछती, “रात को बारह बजे तक तेरे महा रोशनी क्यों हो रही थी प्रीति?”

राममोहन सेन कहते, “सोचता हूँ, हफ्ते में एक दिन खाने की फक्षा हो। कमला, तुम्हारी क्या राय है?”

राममोहन सेन के अपने घर में भी उस समय काफी परिवर्तन हो गया था। आह्लादी बहू और भी आह्लादी हो गईं। लड़के-लड़कियों की शादी हो चुकी, नाती-पोते हो गए—फिर भी लगता है, जैसे छोटी-सी बच्ची हों। अभी भी गहनों की केटसाँग लेकर वैंडी-वैंडी नये पैटर्न खोजती या पूछती, “आज सुबह चच्चड़ी किसने बनाई थी?” या शाम

को बिस्तरे पर पड़ी-पड़ी ही बिल्लातीं, "आज क्या तुम लोगों का चाय-पानी नहीं होगा ? चा-पीकर सोना ही क्या काम है ? हाथ-मुंह धोना, बाल बाधना कुछ भी तो नहीं हुआ है अभी तक ?"

नहाने जाते समय शरीर से गहने उतारकर अलमारी में बन्द करतीं । नहाने के बाद निकालकर फिर पहनतीं और कहतीं, "और नहीं होता मुझसे । बुरा हाल हो गया मेरा तो इन रोज के धन्धों से ।"

यह बुरा हाल उनका हमेशा ही रहता है । अब कमला दत्त इस घर में कभी-कभी ही आती है, लेकिन वह जब सिर्फ पाच वर्ष की थी, तभी से देख रही है ।

बीच-बीच में सेक्रेटरी साहब के पास तो आना ही पड़ता है । तभी मासी मा से मिल जाती है । उसे देखते ही आह्लादी मासी मा कहतीं, "अरे, कमला घेटी, आज किसका मुह देखकर उठी थी !"

"बयो, मैं तो समय मिलते ही आती हूं मासी मां !"

"अरे, अब तेरे स्कूल की नई बिल्डिंग बन गई है, तू हेड मास्टरानी हो गई । तनख्वाह बढ़ गई—अब तुझे मासी मा की याद क्यों आने लगी ? समुराल के चिनी आयी थी । कहती थी—'कमला दी का तो अब बड़ा नाम हो गया है ।' लड़की को तेरे स्कूल में दाखिल कराएंगी । कहती है—'कमला दी के पास पढ़कर मेरी लड़की आदमी बन जाएगी ।'

"बिनी आदि मब कैसी है मासी मा ?"

"यही तो, सामने चैत्र में बिनी के वच्चा होगा । साध में आई थी । एक हार बनवा दिया । पन्द्रह भरी का है । बीस रुपये तो बनाई के ही ले लिए । रोजाना पहनने के दो थे । आने-जाने के लिए एक और बनवा दिया । लेकिन तू भी तो अब हेड मास्टरानी हो गई । अब गहने बनवा, गला सूना-सूना लगता है ।"

कमला कहती, "ना-ना मासी मा, हम सबों को ऐसे ही ठीक है । मास्टरानियों को देखकर लड़कियां भी तो वही सब करेंगी ।"

आह्लादी मासी मां माल पर हाथ रखकर कहती, "ओ मां, तू कहती क्या है ! मास्टरानी हुई है तो क्या मन की माघ-अभिलाषा नहीं है ? क्या हमेशा ही मास्टरानी ही रहेगी ? शादी-व्याह..."

"नही मासी मां, सेन महाशय वह सब पसन्द नहीं करते। इसके अलावा, हमारे स्कूल का इसीलिए तो नाम है। मैं ही अगर गहने-जेवर पहनूंगी, तो गरीब लड़कियों को दुःख होगा।"

"हां, ठीक ही तो है। उन्होंने छुटपन से तुझे ठोक-पीटकर तैयार किया है। वह खुद हमेशा पढ़ना-लिखना लिए रहते हैं, तुझे भी वैसा ही बनाया है। मैं तेरी पूज्य होती हूं, आशीर्वाद देती हूं कि तेरा स्कूल और भी बड़ा हो। तेरा नाम हो, यश हो और... क्या कहूं—लेकिन मासी मां को मत भूल जाना। हां, आज यही खाना खाकर जाना। समझीं?"

"न मासी मा, आज माफ करो।"

"क्यों? आज कोरमा बना है, थोड़े से गरम भात के साथ..."

कमला कहती, "मांस खाना मैंने छोड़ दिया है।"

"यह क्या, मांस कब छोड़ दिया?" मासी मा आश्चर्य से पूछती।

"कभी का छोड़ दिया है। इसके अलावा आज हमारे होस्टल में मटर-गोभी की तरकारी बनी है। रात को मैं अधिक नहीं खाती, दो रोटी में ही पेट भर जाता है।"

"अरे राम, इस उम्र में इतना कम खाती है! मेरा सो भई, आठ के बिना काम नहीं चलता।"

"ज्यादा खाने से नींद जो आती है, पढाया नहीं जाता, झपकी आती है।"

आह्लादी मासी मां तकिये का सहारा लेकर कहती, "कहे देती हूं, इतना मत पढ़। पढ़-पढ़कर चेहरा कैसा झुलसा लिया है! जमाई आकर..." और इसके साथ ही कमला को मारे शरम के मासी मां के पास से भागना पड़ता।

सेक्रेटरी के सामने बैठकर और ही बातें सुननी पड़ती। सेक्रेटरी राममोहन सेन की कबहूरी में विशाल टेबल के सामने बैठकर कमला दत्त एकदम बदल जाती। राममोहन सेन जैसे जादू जानते थे। जिस तरह सपेरे साप को यश में कर लेते हैं, वैसे ही कमला को भी सेक्रेटरी के पास रहना ही अच्छा लगता है। सेक्रेटरी के हां कहने पर वह हां कहती, उनके ना कहने पर उसकी भी ना होती। सेक्रेटरी की बात की जैसे वह

प्रतिध्वनि हो ।

सेक्रेटरी प्रश्न करते, फिर खुद ही उत्तर देते—अच्छी-अच्छी बातें, मदुपदेश । कमला सिर्फ मुनती । वैसे वह उससे उत्तर की आशा भी नहीं करते थे ।

पूछते, “मन-माफिक काम किसे कहते हैं, कहो तो कमला !”

कमला चुप रहती, तब खुद ही बोलते, “जिस काम के साथ हमारे मन का योग है, जिसमें जबरदस्ती जैसी कोई बात नहीं होती, जिसे करने में हमें आनन्द मिलाता है, उसी को मन-माफिक काम कहते हैं । ठीक है न ?” कमला फिर भी कुछ नहीं बोलती ।

मेक्रेटरी फिर बोलते, “मन-माफिक काम मिलने पर तो उसे मूर्ख भी कर डालते हैं, उसमें बहादुरी किस बात की ?” सिर्फ सिर हिलाकर कमला धीरे से कहती, “हां ।”

“तुम्हें मैं अपने मन के मुताबिक बनाना चाहता हूँ, मैं चाहता हूँ कि तुम हर काम अपनी इच्छा से, अपने मन के मुताबिक करो । इस स्कूल के काम में ही—लड़कियों के पढ़ाने में ही—तुम अपने लिए आनन्द की खुराक ढूँढ़ो । अन्य लोगों की तरह तुम्हें साधारण जीवन नहीं बिताना है । तुम्हारा कर्तव्य काफी महान है । तुम्हारे ऊपर काफी जिम्मेदारी है । ‘जोआन ऑफ आर्क’ की कहानी याद है ? सिस्टर निवेदिता की बातें याद हैं ?”

कहकर सेक्रेटरी काफी देर तक कमला की ओर एकटक देखते रहते । और कमला, वह नीचे नजर झुकाए घप्पल के चमड़े को नापून से घुरघुरती होती ।

“अब जाओ ।”

घोड़ागाड़ी बाहर खड़ी ही होती । कमला धीरे-धीरे गाड़ी में चढ़कर चिड़की चन्द कर लेती ।

: ३ :

प्रीति कहती, “आज मुझे आधे दिन की छुट्टी चाहिए कमला दी !”

कमला काम करते-करते नजर उठाकर कहती, “दरखास्त दी है

क्या ? कहा है, याद तो नहीं आता ।”

“आधे दिन की छुट्टी, उसके लिए भी दरखवास्त !”

“आधे दिन की हो चाहे पूरे, स्कूल का अनुशासन भी तो कुछ है । पता है, सेक्रेटरी यह सब पसन्द नहीं करते ।”

“सेक्रेटरी ही सब कुछ हैं, तुम कुछ भी नहीं ? तुम भी तो प्रधानाध्यापिका हो, तुम्हारा क्या कोई अधिकार ही नहीं है ?”

कमला गम्भीर होकर कहती, “बहुत मत करो प्रीति, जो कह रही हूँ, सुनो ।”

अवकाश के क्षणों में जब सब अध्यापिकाएँ होस्टल में बैठी गप्पयाजी कर रही होती, कमला दत्त कहती, “तुम लोग इसकी और स्कूलों के साथ तुलना मत करो । जो पैसे लेकर पढ़ाते हैं, पढ़ाने-लिखाने के नाम पर जो लोग ध्ववसाय करते हैं, उनकी बात अलग है । यहां पढ़ाने का उद्देश्य मनुष्यत्व सिखलाना है, पढ़ाना तो साधन-मात्र है । हमारे सेक्रेटरी मुझसे यही बात कहते हैं । स्वामी विवेकानन्द के उपदेशों का मनन करके देखो, ब्रह्मचर्य ही स्त्री-पुरुषों का सबसे पहला धर्म है । आज तुम लोग हंस सकती हो, लेकिन जरा ‘जीआन ऑफ आर्क’ के बारे में सोचो, ‘सिस्टर निवेदिता’ के बारे में सोचकर देखो ।”

कभी-कभी रात को सोने के पूर्व स्वामी विवेकानन्द के चित्र के सामने खड़ी-खड़ी काफी देर तक न जाने क्या सोचती रहती । कमला दत्त बिना मां-बाप की सड़की कमला—जो सारे जीवन सेक्रेटरी के प्रति कृतज्ञ है, उस बाघ-निमुन्दिपुर में पाना-पीछर के पास तो शायद वह अब तक मलेरिया से मर ही गई होती । बाप की याद नहीं आती । चेहरा देखने पर भी शायद उसे नहीं पहचान पाएगी । लोग-बाग कहते हैं कि वह फक्कड़ आदमी थे । जीवन-मृत्यु से मुक्त, सुख-दुःख, आनन्द-वेदना सब कुछ जीत चुके थे । लेकिन सेक्रेटरी कहते हैं, अपनी मुक्ति से क्या होगा ? स्वयं अपने लिए मुक्ति की कामना भी तो एक तरह की चरम स्वार्थपरता है ।

विस्तर पर लेटे-लेटे नोद आने से पहले कमला दत्त काफी समय तक सोचती रहती—एक दिन यह स्कूल और भी बड़ा होगा । इस होस्टल की छत पर खड़े होकर जिधर भी देखोगी, दिखलाई देंगी सिर्फ इमारतें,

ऊँची और भव्य ! लड़कियों का बॉडिंग, लड़कियों का स्कूल ! लड़कियों को सिलाई सिखाने के लिए सैंकड़ों मशीनें ! कान में हर समय गूँजेगा धरं-धरं का शब्द ! उत्तर दिशा में लड़कियों के लिए स्कूल का अपना अस्पताल होगा, पूर्व की ओर देखते ही नज़र आएगी—वगोचे के सामने लड़कियों की व्यायामशाला ! पास में ही होगा विशाल पुस्तकालय, वाचनालय जहाँ सप्ताह की सारी अच्छी किताबें ठसाठम भरी होगी ! इसके बाद दाहिने ओर घूमने पर दिखलाई देगा विज्ञान-कक्ष ! केमिस्ट्री और फिजिक्स की बड़ी-बड़ी प्रयोगशालाएँ, वायोर्लॉजी तथा जूलाँजी और बोटनी के यंत्र, म्यूजियम आदि-आदि ! फिर बाईं ओर सीधे जाओ ! लाल-लाल कंकरीट का रास्ता ! दोनों ओर छाया करते झाड़ू के लम्बे-लम्बे पेड़ ! थोड़ा चलने पर ही नज़र आयेगा सभा-कक्ष ! लम्बी-लम्बी और चौड़ी सीढ़ियाँ चढ़कर उसमें घुसते ही दिखलाई देंगे अन्दर चारों ओर टंगे बड़े-बड़े चित्र ! सबसे पहले सिस्टर निवेदिता, फिर जोआन ऑफ आर्क, फिर दमयन्ती, लोपा-मुद्रा, गार्गी, मंत्रेयी, सावित्री और सीता से लेकर मंडम क्यूरी, सरोजनी नायडू—कोई भी बाकी नहीं रहेगा ! बीच-बीच में अपने उपदेश देने आयेगे सप्ताह के विभिन्न जगहों के नामी और विख्यात महा-पुरुष ! कितने ही विश्वविद्यालयों के वाइस-चांसलर आयेगे ! वे लोग कमला दत्त को वहाँ देखकर आश्चर्यचकित रह जायेंगे ! पूछेंगे—‘आपका ही नाम कमला दत्त है न ? बड़ी ध्याति सुनी है आपको !’ और तभी पास खड़े राममोहन सेन जवाब देंगे—‘सिस्टर निवेदिता के आदर्श पर ही मैंने इन्हें गढ़ा है !’

“ऊँचे आदर्श, उच्च विचार और महान उद्देश्य होने से एक दिन सफलता मिलती है !”

‘कुछ शब्द और कुछ पुस्तकें ही तो शिक्षा नहीं है—असली शिक्षा है, मानसिक शक्तियों का विकास !’

उसी शिक्षा को आदर्श मानकर ज्ञान और मनन के सहारे कमला दत्त आगे बढ़ी है, एक न एक दिन तो सिद्धि मिलेगी ही ! लड़कियाँ कमला दत्त से जितना डरती हैं, उतनी ही श्रद्धा भी करती हैं ! मैदान में खेलते-खेलते अगर किसी की नज़र कमला पर पड़ जाए, तो सब एकदम

खामोश हो जाएंगी, "अरे देख, बड़ी दीदी आ रही हैं !"

लेकिन बड़ी दीदी कुछ भी नहीं कहती, डाटती भी नहीं, सिर्फ सिर पर हाथ फेरती है और आगे बढ़ जाती है । जाते-जाते कभी कहती है, "वाह ! रुक क्यों गईं ? तुम लोग खेलो न, लेकिन पढ़ाई-लिखाई ठीक चल रही है न ?" या किसी लड़की के चिबुक पर हाथ रखकर स्नेह से पूछती, "तुम किस क्लास में पढ़ती हो ?"

लड़की डर से सिटपिटा जाती, फिर अपना नाम और क्लास बतलाती ।

बड़ी दीदीमनि कहती, "वाह, नाम तो बढ़ा अच्छा है ! अच्छा, जरा कहो तो, आत्मोत्सर्ग ।"

लड़की के ठीक-ठीक बतला देने पर कहती, "ठीक ! बड़े होने पर आत्मोत्सर्ग कर पाओगी न बेटी ? दूसरों के लिए बड़ा काम करना जिससे दस आदमियों का भला हो ।"

"बेटी तुम्हारा क्या नाम है ?"

"सुमिता ।"

"वाह ! लेकिन तुम अपने नाम का मतलब जानती हो ? तुम सभी की मित्र हो, तुम किसीसे झगडा नहीं करोगी, किसी की उन्नति पर ईर्ष्या नहीं करोगी—सभी तुम्हारे माता-पिता का रखा नाम सार्थक होगा । समझी ?"

हर रोज स्कूल शुरू होने पर कमला दत्त सारे स्कूल का चक्कर लगाने निकलती । किस कक्षा में लड़कियां शोर-गुल कर रही हैं, अथवा अध्यापिका ठीक में नहीं पढ़ा रही हैं । सब देखकर फिर आकर बैठती अपने कक्ष में । विशाल कक्ष, कमरे के बीचोबीच सिस्टर निवेदिता का एक चित्र यहां भी टंगा था । सेक्रेटेरिएट टेबल पर बैठकर कुछ देर चिट्ठी-पत्री और फाइलों में समय बिताना पड़ता । छात्राओं के अभिभावक आते । फ्रीशिप की दरखास्तें । चार महीने का वेतन वांकी पड़ा है । प्रकाशक आते, जो स्कूल में अपनी किताबें लगा लेने का अनुरोध करते । सभी का दावा, सभी का अनुरोध, सभी के साथ नम्र व्यवहार करना, सभी की बातें शान्ति से सुननी होती ।

सभी एक-एक कर कमला दत्त को नमस्कार करके चले जाते ! सभी उसके मोठे व्यवहार से खुश । चारों ओर कमला दत्त और कमला दत्त । लोग-बाग कहते, “क्या व्यवहार है ! अभी भी ममार से अच्छे आदमी एकदम खत्म नहीं हुए हैं, नहीं तो दुनिया आखिर चलेगा कैसे भाई ?”

अभिभावक कहते, “आपके पास अपनी लड़कियां भेजकर हम लोग निश्चिन्त हैं, इसीलिए तो लड़कियों को इसी स्कूल में पढ़ा रहे हैं । नहीं तो क्या लड़कियों के और स्कूल नहीं—पास भी पड़ते हैं, फीस भी कम है, लेकिन...”

सुकुमारी उस समय बडानगर के ललिता स्मृति बालिका विद्यालय में नौकरी करती थी । जगह उसे पसन्द भी थी । कलकत्ते के पास ही थी और आदिनाथ के साथ भेंट भी जल्दी-जल्दी होती थी । तनख्वाह भी कोई कम नहीं थी—पैसे ठ रुपये, महंगाई भत्ता ऊपर से, लेकिन प्रधानाध्यापिका के साथ नहीं बनी । बड़ी घमंडी औरत थी । किसी को कुछ नहीं समझती थी । तीन दिन नागा करने से एक दिन की तनख्वाह कट जाती ।

कहती, “जरा-भी छूट मिलते ही आप लोग सिर पर चढ़ जाती हैं ।”

सुकुमारी या अन्य अध्यापिका कहती, “बुखार आया था—कहे तो डॉक्टर का सर्टिफिकेट ला दू ?”

मगर वह किसी की भी सुनने-मानने वाली न थी ।

उस दिन आदिनाथ से मिलते ही सुकुमारी ने कहा, “तुम कोई दूसरा स्कूल देखो न, यहा अब और अच्छा नहीं लगता ।”

हुगली के इस स्कूल की खबर आदिनाथ ने ही दी थी । अखबार में विज्ञापन निकला था । उसी को देखकर आदिनाथ ने एक दरख्वास्त दे दी थी ।

सुकुमारी के और था ही कौन ? मामा और ममेरे भाई । लेकिन बुआ की लड़की के बारे में सोचने का उन लोगों के पास समय नहीं था । सुकुमारी के रिश्ते की नाव में कही एक बड़ा-सा छेद हो गया था, जिस पर किसी की नजर नहीं पड़ी । नजर पड़ी थी सिर्फ आदिनाथ की ।

आदिनाथ ने ही एक दिन चुपके से उस दरार का पता लगाया। इसके बाद उमी दरार से धीरे-धीरे सुकुमारी के जीवन में प्रवेश कर एक दिन अचानक सर्वेसर्वा हो बैठा। सुकुमारी को कपड़े खरीदने हैं, नाथ में आदिनाथ जाएगा। सुकुमारी के लिए नौकरी दरखास्त, छुट्टियों का प्रार्थना-पत्र, उसकी बीमारी के समय डॉक्टर के महा चक्कर मगाना, सुकुमारी के लिए स्नो, प्रीम, पाउडर खरीदना—सभी कुछ आदिनाथ का काम हो गया।

नये स्कूल में नौकरी की दरखास्त पहले ही भेजी जा चुकी थी। इंटरधू के दिन आदिनाथ ही साथ आया। इससे पहले दोनों में से कोई भी बैडिल स्टेशन नहीं आया था—हुगनी गर्ल्स हाई स्कूल। मुबह साढ़े नौ बजे खा-पीकर दोनों रवाना हुए थे।

सुकुमारी ने पूछा, “तुम क्या कभी पहले भी इस ओर आए हो?”

“मुझे इस ओर आने की कभी जरूरत ही नहीं पड़ी। तुम आई हो क्या?” आदिनाथ ने पूछा।

दोनों ही नये, लेकिन स्कूल नामी था, इसलिए कोई विशेष तकलीफ नहीं हुई। तीन-चार गाड़ीवान पीपन के पेड के नीचे सवारियों की राह देखते खड़े थे।

इन दोनों को देखकर एक साईंस ने आवाज दी, “आइए बाबू, अरे माईजी, इधर, एकदम नई गाड़ी है, हवा की तरह जाएगी...”

आदिनाथ ने कहा, “मैं वेटिंगरूम में हूं, तुम हो आओ।”

आखिर में सुकुमारी अकेली ही गई। आदिनाथ को आज भी याद है, एक के बाद एक न जाने कितनी सिगरेटों का उद्धार करके वह उस दुपहर को छटपटाया था, लेकिन सुकुमारी का अभी भी कोई पता नहीं था। बीच-बीच में एक-आध ट्रेन आती तो थोड़ी हलचल होती। ट्रेन के आते ही सब शान्त। पान-बीड़ी और चाय वाले थोड़ी देर चौखकर फिर ऊपने लगते। प्लेटफॉर्म नम्बर दो के उस पार केवल जंगल ही जंगल नजर आ रहा था। जंगल की हरियाली देखकर आँखें फटी रह जाती थीं। काठ की एक बेंच पर बैठे-बैठे क्लान्ति से प्रायः सो ही गया था कि सुकुमारी हसती-हसती आई।

आदिनाथ ने पूछा, “बड़ी धुम नज़र आ रही हो, नौकरी मिल गई क्या ?”

सुकुमारी ने कहा, “मैं अगर नौकरी न भी करना चाहूँ तो भी वे लोग मुझे नहीं छोड़ रहे थे।”

“मतलब ?”

“मतलब और क्या—एपाइंटमेंट मेरा ही हुआ, और किसी का भी नहीं। वे लोग तो मुझे छोड़ ही नहीं रहे थे। बहते थे—‘वाफ़ी दूर से आई है, छा-पीकर जाइएगा।’”

“हूँ, सब क्या तुम छा-पीकर आई हो ?”

“वाह, तुम यहां बिना छाए-पीए पड़े हो और मैं छाकर आती ! मेरा मन तो यही लगा था।”

“उसमे क्या है, छाकर ही आती न !”

“यह देखो, गुस्सा हो गए न ? मैंने क्या जानकर देर की है ? इटरव्यू काब खत्म हो गया, आते समय बहने गई, लेकिन छोड़ा नहीं। बहने लगे—‘जरा रुकिए, यही छा-पीकर जाइएगा।’ बड़ी मुश्किल से यह कह कर पीछा छुड़ाया कि मेरे साथ मे कोई ओर भी है।”

“उन लोगों ने पूछा नहीं कि कौन है ?”

“पूछने से क्या है, मैं बतलाऊंगी ही क्यों ? मैंने बात एकदम टाल दी। जो भी हो, बहा हेड मिस्ट्रेस बड़ी अच्छी है—कितना भीठा स्वभाव, बिलकुल मा की तरह। सभी उनसे खुश है। स्कूल की सभी अध्यापिकाएं उनकी प्रशंसा कर रही थी। उन लोगों ने कहा—“यहां पर आपको ज़रा भी तकलीफ नहीं होंगी, हमारे सेंट्ररी ने व्यवसाय के लिए तो स्कूल खोला नहीं है। हम लोगों की इच्छा है कि एक दिन सारे बगाल, बगाल ही क्यों, सारे भारत में, इस बैडिल में ही सिर्फ लड़कियों की एक यूनिवर्सिटी हो। सामने की वह जमीन देख रही हैं—चारों ओर जितनी भी जमीन है, सब स्कूल की सम्पत्ति है। सेंट्ररी ने स्कूल के ही नाम कर दी है।”

कमला दत्त ने सुकुमारी को बतलाया, “वह देखिए, उस स्थान पर हम लोगों का हॉल बनेगा। जगह-जगह से प्रसिद्ध व्यक्ति आकर वहां भाषण देंगे। अन्दर बड़े-बड़े तैल-चित्र सगाए जाएंगे—केवल महिलाओं

के । ससार की जितनी भी महान महिलाएँ हैं—दमयन्ती, लोपामुद्रा, गार्गी, मैथेयी, फ्लोरेंस नाइटिंगेल, सीता, सावित्री, मैडम क्यूरी, सिस्टर निवेदिता, सरोजनी नाथडू—सभी के । और उस ओर जो खाली जगह दिखाई दे रही है, वही होगी केमिस्ट्री, फिजिक्स और जूलॉजी की लेबोरेटरियाँ और म्यूजियम । आप लोभ आइए । सेक्रेटरी का कहना है—कुछ चुनी कितावें पढ़ना या कुछ शब्दों को सीख लेना ही शिक्षा नहीं है । मानव के मन-मस्तिष्क की सारी शक्तियों के विकास का नाम ही वास्तविक शिक्षा है । हम लोगों के सेक्रेटरी को देखा न लड़कियों की शिक्षा के लिए उन्होंने क्या नहीं किया है ! यह उन्हीं की चेष्टा थी कि एक छोटी-सी टोन-शेड से यह स्कूल आज इतना बड़ा हुआ है । इसीलिए चारों ओर इतनी ख्याति है ।”

सुकुमारी ने कहा, “लेकिन सभी तो कहते हैं कि आपकी चेष्टा से ही हुआ है ?”

“मेरी बात छोड़ो भाई ! मैं जानती ही क्या हूँ, पढ़ाई-लिखाई भी कितनी की है ? माता-पिता तो थे नहीं—दूसरे के घर रहकर... अच्छा, आपके घर में कौन-कौन है ?”

“मेरे भी मा-बाप कोई नहीं हैं । दूर रिश्ते के एक मामा हैं ।”

“तब तो आपके साथ मेरी खूब पटेगी । आप भी मालूम होता है, अधिक विलासिता नहीं पसन्द करती ।”

सुकुमारी ने कहा, “विलासिता करने लायक पैसा ही कहा है ?”

“क्यों, शायद पैसा होने पर विलासिता करती ! अगर अच्छी तरह से सोचकर देखें, विलासिता में जरा भी सुख नहीं है । अगर होता, तो इतने लोग, जिनका नाम लिया—यही फ्लोरेंस नाइटिंगेल, मैडम क्यूरी, जोआन ऑफ आर्क और सिस्टर निवेदिता—सब सेवा का पथ नहीं चुनती । इसके अलावा मन-माफिक काम तो मूर्ख भी कर लेते हैं । उसमें बहादुरी ही क्या है ? लेकिन सब कार्यों के माफिक अपने मन की चना लेना ही बड़ी बात है ।”

और दूसरी अध्यापिकाओं के साथ भी बातचीत हुई । सभी खूब खुश थी । अधिकांशतः सुकुमारी की तरह ही दूर से आई हुई थी । चाल-चलन,

पोशाक, वातचीन मय सादा और आडम्बरहीन ।

एक ने कहा, "आप चली आइए न, यहा होस्टल-घरच फ्री है, खाने के लिए मिफे भेमिंग चार्ज देना होगा । वह भी एकदम नाममात्र को, किसी महीने चोदह, किसी महीने पन्द्रह । यहा सिनेमा-मिथेटर की तो छंर बात ही नहीं, रास्ते में घूमना भी मना है । इसीसे अगर कही जाना है तो गाडी का घरच है । आइए न आर । आपकी मा नहीं है, कमलाजी आपको मा की तरह देखेंगी ।"

इसके बाद फिर एक दिन सुकुमारी आदिनाथ को साथ लेकर आई । दरखास्त भी एक दिन आदिनाथ ने लिखी । इटरव्यू के लिए भी आदिनाथ को साथ साई । इस बार भी सूटकेस-दिस्तर वर्गरह सामान मय आदिनाथ ही पहुंचा गया । सुकुमारी ने पहुंचकर कहा, "इतनी दूर का नौकरी, बराबर आओगे न ?"

आदिनाथ ने कहा, "आऊगा नहीं तो क्या ।"

"मुह से ही कह रहें हो, मुझे यहा पहुंचाकर तुम्हें तो छुट्टी हुई । तुमसे दूर रहकर मुझे तो डर लग रहा है । सचमुच आओगे न ?"

आदिनाथ ने कहा, "जरूर आऊंगा । हा पहले की तरह जल्दी-जल्दी तो आ नहीं पाऊंगा । महीने में दो-तीन बार आने की कोशिश करूंगा ।"

"नहीं, हर शनिवार को आना होगा ।"

"हर शनिवार को यदि ना आ पाऊ ? कितना काम बाकी पडा है ।"

"अगर शनिवार के शनिवार नहीं आओगे, तो मैं नौकरी छोड दूगी, तुम्हें कहे डेती हूं । फिर मामा के यहा जाकर चूल्हा फूंकूगी—वही शायद अच्छा लगेगा ।"

आदिनाथ ने कहा, "मैं फिर क्या कहता ! उम्मी पीपल के पेड के नीचे से एक गाडी ठीक कर सुकुमारी को बैठा दिया और हर शनिवार को आने का वचन दिया । वचन देकर रखना ही होगा, इस बात पर मेरा जरा भी विश्वास नहीं है । यह बदनामी मेरे घनिष्ट से घनिष्ट मित्र भी मेरे बारे में नहीं करेंगे । इसके अलावा सुकुमारी के प्रति मेरा जितना आकर्षण है, उतना ही रमा, रमला, मुनपा, सुप्रीति पर भी है । सुकुमारी

के लिए जितना समय खर्च करूँगा, उतना और सभीपर भी करना होगा। सभीके प्रति मेरा आकर्षण सामान था। किसी पर भी पक्षपात जैसी कोई बात नहीं थी। सभी समझती थी कि मैं सिर्फ उसका ही हूँ। उसीके लिए बड़े से बड़ा त्याग करने को हर समय तैयार रहूँगा। लेकिन आज कहने में दोष नहीं है कि उस दिन 'हुगली गर्ल्स हाई स्कूल' में सुकुमारी को पहचानकर मैं जरा भी विचलित नहीं हुआ। वास्तव में जरा समय मिलेगा, थोड़ी मुक्ति मिलेगी—सोचकर जरा खुशी ही हुई थी।

लेकिन सुकुमारी के दिन वहाँ अच्छे ही बट रहे थे। शुरू में तो प्रायः रोज ही चिट्ठी आती—नये स्कूल की बातें, नौकरी का विवरण। चिट्ठी लिखने में मुझे जितना आनंद आता, सुकुमारी का हाल ठीक उलटा ही था। चिट्ठी में पचानवे प्रतिशत बात होनी कमला दत्त की। बँसी औरत मैंने नहीं देखी। कमला दी ने क्या कहा, कमला दी ने क्या करने का मना किया है, कमला दी को क्या अच्छा लगता है, क्या सोचती है, कमला दी का स्वप्न क्या है—यही सब वह लिखती।

वह लिखती—और भी तो कितनी जगह नौकरी की, लेकिन ऐसी हेड मिस्ट्रेस कहीं नहीं देखी। हम लोगों को कुछ भी नहीं सोचना होता। सब कुछ कमला दी के ऊपर छोड़कर निश्चिन्त रहती हैं। माँ को देखा नहीं, वहन या भाई भी नहीं हैं, सिर्फ तुम्हें छोड़कर जीवन में किसी का प्यार भी नहीं मिला। कमला दी ने जैसे सब कमियों को पूरा कर दिया है। तुम शनिवार को आओ। कमला दी से परिचय कराऊँगी। तुम्हें भी पसन्द आएगी। ऐसी औरतें सच में कम ही होती हैं।—हर चिट्ठी में पचमुख से कमला दी की प्रशंसा।

लेकिन पहले कुछ शनिवारों को कई कारणों से आदिनाथ नहीं जा पाया। कलेंज छोड़कर घ्यांपार अभी शुरू ही किया। इस व्यवसाय के ऊपर ही आदिनाथ का भविष्य निर्भर था। इसके अलावा और सब तो थी ही, सिर्फ सुकुमारी ही तो नहीं थी। फिर सुकुमारी चिट्ठी तो नियमित लिख ही रही थी, अतः बैडिल जाने की योजना कुछ दिनों के लिए स्थगित कर दी गई।

कमला दत्त ने सुकुमारी को पहले ही दिन बतला दिया, “देखो भाई, हमारे होस्टल में जरा कड़ाई है।”

“उससे मुझे कोई आपत्ति नहीं।” सुकुमारी ने कहा।

“हा भाई, यह-वह अध्यापिका और छात्राओं से मिलने हर समय चले आ रहे हैं—वह नहीं चलेगा। सेक्रेटरी को यह सब पसन्द नहीं है। कहते हैं—‘लड़कियों का स्कूल है, इसीलिए जरा सावधान होकर चलना होगा।’ हा, तुम्हारे अभिभावक के रूप में किसका नाम लिखू? ज्यादा लोगों का नाम मत देना भाई, उससे काम का बड़ा नुकसान होता है। इतके अलावा फिर सभी इसका-उसका नाम देंगे, किसी पर भी अनुशासन नहीं रहेगा।”

सुकुमारी ने कहा, “अधिक आदमियों के नाम मैं पाऊंगी कहा कमला दी ! मैं भी तो माता-पिताहीन लड़की हू, नहीं तो क्यों घर छोड़कर नौकरी करने आती।”

कमला दत्त जैसे जरा क्षुब्ध हो उठी। बोली, “इसे नौकरी क्यों कह रही हो सुकुमारी? गृहस्थी सभी बसाते हैं। गृहस्थी में क्या सुख है? मैंने देखा है, स्वयं गृहस्थी नहीं बसाई है, लेकिन गृहस्थी में मा की सारी जिन्दगी किस तरह कष्ट उठाने पड़े, वह देखा है। मान लो कि यह आश्रम है, सभी यहाँ सेवा करने आए हैं, छात्राओं की सेवा करें, अपने मनुष्य-जीवन पाने का अधिक से अधिक लाभ उठाए।”

पिछले दिन सेक्रेटरी के पास सुनी बातों को कमला दी फटा-फट बोल जाती। सभी अध्यापिकाएँ कह रही थी कि युद्ध के कारण सभी चीजों के दाम बढ़ गए हैं। पाँच रुपये महगाई भत्ता बढ़ा देने से उन लोगों का काफी लाभ होगा। छात्राओं की फीस तो हम लोगों ने बढ़ा दी है।

सेक्रेटरी राममोहन सेन के सिरहाने स्वामी विवेकानन्द की गेहआ पगड़ी पहनने तस्वीर है। क्या तेज से दमदमाता चेहरा ! नये युग का नया अवतार ! कमला दत्त ने पलक उठाकर सेक्रेटरी के चेहरे की ओर देखा। लगा, जैसे सेक्रेटरी की दोनों आँखें भी उतनी ही तेजोमय, उतनी ही दीप्तिमय और करुणा से भरी हैं। उस चेहरे के पास जैसे पाँच रुपये महगाई भत्ते की बर्जी साकर महान अपराध किया। मन में हुआ कि वह

इस छोटी-सी बात के लिए इस महान आत्मा का ध्यान भंग करने क्यों आई ! उसकी इतने दिन की शिक्षा और उपदेश जैसे बेकार गए ।

सेक्रेटरी ने पूछा, “तुमने क्या कहा कमला ?”

“मैंने उन लोगो से कुछ नहीं कहा, सिर्फ इतना ही कहा है कि सेक्रेटरी के सामने मैं दरखास्त पेश कर दूंगी । फिर वह जो भी करें ।”

राममोहन सेन जरा मुस्कराए, बोले, “मैं भी कुछ नहीं कर पाऊंगा । स्कूल सिर्फ मेरा ही नहीं है । मैं सेक्रेटरी भले ही हूँ, लेकिन यह प्रतिष्ठान तो सभी का, सारे जन-साधारण का है । इसी की एक कमेटी भी है । प्रतिष्ठान का अच्छा-बुरा, उन्नति-अवनति हर विषय की जिम्मेदारी उसकी है; लेकिन तुम भी तो कुछ कह सकती थी ?” कहकर सेक्रेटरी जरा हँसे । फिर बोले, “कह नहीं सकती थी ?”

कमला दत्त की समझ में जैसे कुछ नहीं आया हो । सिर झुकाए बैठी रही ।

सेक्रेटरी ने कहा, “बहुत कुछ कह सकती थी । कह सकती थी कि यह प्रतिष्ठान एक आश्रम की तरह है । यहाँ हम सभी सेवा करने आए हैं, छात्राओं की सेवा और अपने मनुष्यत्व-लाभ की दुस्ताध्य साधना करने । कह सकती थी कि इस मानव-सत्कार में हम लोगों ने अक्षय सम्पदा का अधिकार लेकर जन्म ग्रहण किया है । परमात्मा की इतनी बड़ी देन का हम लोगो को उपहास नहीं करना चाहिए । इस वरदान का, मानवता की सेवा न कर, गृहस्थी और नोन, तेल, लकड़ी हैं दुरुपयोग नहीं करना चाहिए । संसार के और तोग जो चाहे, करें; जो सोचना चाहे, सोचें; लेकिन हम यहाँ शान्ति और आराम के लिए नहीं आए हैं । हमने कल्याण की चाहना की है । और कल्याण चाहकर दुःख-कष्ट से घबड़ाना नहीं चलेगा । कल्याण का तो जन्म ही दुःख से है उसका मुकुट...ये सब बातें क्या तुम कह नहीं सकती थी ?”

कमला ये सब बातें सुनते-सुनते जैसे धो गई थी । फिर अचानक उसे लगा, जैसे एक ही दिन में उसने बहुत कुछ सोच लिया हो ।

सेक्रेटरी ने कहा, “अरे, तुम तो उठ रही हो ?”

“हां, मैं अब चतुर्गी, उन लोगों को ये सब बातें बतलाऊंगी ।”

और वह चली आई—इतना ही काफी था ।

उस दिन प्रथम कक्षा की छात्राओं को पढ़ाते-पढ़ाते कमला दत्त ने कहा, "तुम लोगों की तरह मैं भी एक दिन छोटी थी । मैंने भी तुम लोगों की इसी संस्था में सब कुछ सीखा है, पास किया है । हमारी यह संस्था मात्र एक स्कूल नहीं है, यह है एक आश्रम, जहाँ हम सब सेवा करने आए हैं, दूसरों की भलाई करने आए हैं । अपने मानव-जीवन का अच्छे से अच्छा उपयोग करेंगे । तुम लोग अच्छी तरह से सोच देखो—मनुष्य विघाता की श्रेष्ठ सृष्टि है । हम लोगों के अधिनार, हम लोगों की शक्ति असीम है । विघाता के वरदान को व्यर्थ नष्ट कर हमें उसका उपहास नहीं करना है । और लोग जो चाहें, करें; लेकिन यहाँ आकर हमको खाली नहीं बैठना है । कुछ करना है, जो कल्याणकारी हो, लेकिन कल्याण के साथ दुःख भी हो सकता है, जिसका हमें सामना करना है । यह संस्था छोड़कर अब तुम लोग कर्मभूमि में उतरो, तो मेरी आज की बातों को याद करना ।"

लड़कियाँ कहती, "बड़ी दीदी कितना अच्छा पढ़ाती हैं ।"

"एम० ए०, बी० टी० कोई हसी-खेल नहीं है ।"

महीने में एक बार कमेटी की मीटिंग होती । मीटिंग सेक्रेटरी की कचहरी में ही होती, और भी मंवर आते । प्रधानाध्यापिका कमला दत्त भी एक ओर चुपचाप जैसे साक्षी देती बैठी रहती ।

इस प्रकार की बैठकों में साधारणतः सेक्रेटरी राममोहन सेन ही सब कुछ होते थे । जो कुछ भी करना होता, वही करते—प्रस्ताव पास कराना, वार्षिक व्यय पास कराना अथवा वार्षिक आय-व्यय की रिपोर्ट देना । इसके अलावा संस्था के बारे में अगर कोई शिकायत आदि होती तो वह भी ।

यह कहते, "आप लोगों को यह तो मालूम ही है कि हम लोगों का यह स्कूल मात्र लड़कियों का स्कूल ही नहीं है, यह तो एक बड़े प्रतिष्ठान का एक विभाग-मात्र है ।"

सरल वायू ब्राह्म थे । लम्बी दाढ़ी और मूछों से भरा चेहरा । अलवान लपेटे एक ओर बैठे । बोले, "तो तो है ही ।"

सेक्रेटरी ने कहा, "अपने हुगली जिले में शिक्षा का जो बीज हम लोगो ने रोपण किया है, आशा है, वह एक दिन यूनिवर्सिटी के रूप में फल-फूलकर बड़ा होगा। लड़ाई के हंगामे से बचने के लिए बहुत-से लोग यहां आ बसे हैं। छात्राओं की संख्या भी पहले से दुगुनी हो गई है। स्थानाभाष को पूरा करने के लिए स्कूल की इमारत को बड़ाना होगा। अतएव मेरा प्रस्ताव है कि छात्राओं की फीस में कुछ बढ़ोतरी की जाए—विशेषकर जबकि मारी चीजों की कीमत तेजी से बढ़ रही है, मैं यह करना ही होगा।"

ललित बाबू खुद ध्यापारी आदमी थे। बोले, "अरे और क्या, दाम तो बढ़ ही गए हैं। कल सुबह ही चाईस रुपये के भाव से तीन सौ प्लस माल खरीदा है और शाम को ही, क्या बताऊं मोशार्ई, कुछ कहना नहीं, सुनना नहीं, दाम एकदम बारह आना बढ़ गए। पहले से पता होता तो और ज्यादा खरीद लेता।"

सरल बाबू ने सरलता दिखाई, "शिक्षा का दाम बढ़ाना क्या अच्छा होगा? एक तो बीसे ही गरीब गृहस्थ—आपका क्या मत है कमलादेवी?"

लेकिन जवाब दिया सेक्रेटरी ने, "शिक्षा के सम्बन्ध में जब बात उठी है तो उस घारे में भी मुझे कुछ कहना है। आपको मालूम ही है कि स्त्री-शिक्षा के लिए यहां की महान विभूतियों ने क्या किया था। विशेषकर इस हुगली जिले में कितने विरोध के बावजूद आज स्त्री-शिक्षा का प्रचार हुआ है—यह तो आप लोगों के लिए अनजानी बात नहीं है। इसका सारा श्रेय उन महापुरुषों को ही है।"

सरल बाबू ने शरीर को झटका देकर कहा, "हा, राममोहन राय को हम लोग कहीं भूल न जाए।"

सेक्रेटरी बोले, "उंग समय जबकि क्रिश्चियन मिशनरियों की चेष्टा से हिन्दू धर्म प्रायः लोप हो रहा था, यही राममोहन राय आए थे तब हम लोगों का उद्धार करने।"

सरल बाबू ने सीधे बैठते हुए कहा, "उसी के साथ ब्रह्मानन्द कोशवन्द के बारे में भी तो कुछ कहिए।"

तारक बाबू गले और सिर में मफलर लपेटे अभी तक चुपचाप बैठे

थे। कुछ कहना उनका स्वभाव नहीं था, लेकिन और नहीं रुक पाए।

“क्यों, विद्यासागर क्या ऐसे ही जा गए थे? विद्यासागर क्या बाढ़ के पानी के साथ आ गए थे?”

सरल बाबू जल्दी उत्तजित नहीं होते। इस बार भी नहीं हुए, बोले “विद्यासागर महाशय ने जो कुछ भी किया हो, शुरू में तो ये राममोहन राय और फिर ब्रह्मानन्द केशवचन्द्र। उनके उपदेश पढ़े हैं—भहा, कितने महापुरुष ये वे लोग!”

तारक बाबू बोले, “आप सीता-वनवास पढ़ें, उससे भी अच्छा लगेगा। शिक्षा-शिक्षा तो कर रहे हैं, विद्यासागर महाशय यदि किताबें नहीं लिखते तो लड़कियां पढ़ती क्या?”

तभी सेक्रेटरी ने रोक दिया। कहने लगे, “अगर यही बात है तो इसी हुगली जिले में सन् १८०० में बंगाल में सबसे पहले श्रीरामपुर में महिला स्कूल खोलने वाली थी एक विदेशी महिला, जिनका नाम था मैडम हैना मार्शमैन! वास्तव में बंगाल का सर्वप्रथम महिला स्कूल वही था। किसी एक के करने से कोई महान काम नहीं होता। हुआ भी नहीं है—लेकिन इसके ये मतलब नहीं हैं कि कोई किसी से छोटा है। अपने इस स्कूल को ही लीजिए, क्या मुझ अकेले की चेष्टा से यह बन पाता? आप सभी लोगों की सहायता से ही तो आज इस स्थिति में आ पाया है।”

ललित बाबू ने कहा, “यह कैसे कहा जा सकता है? अपने इस स्कूल में कम से कम दो लाख रुपया तो लगाया ही है। कौन करता है आजकाल—ध्यापार में दो लाख लगाने से डबल न सही, सेवेण्टी परसेण्ट तो...”

सेक्रेटरी बोले, “लाभ-भुक्तान की बात सोचकर मैंने इस स्कूल की नींव नहीं डाली थी। यह प्रसंग आज की बैठक में असंगत है। आज मैं एक और ही विषय आप लोगों के सामने रखना चाहता हूँ। स्कूल की कुछ अध्यापिकाओं ने एक दरखास्त मेरे पास भेजी है—तनछ्वाह बढ़ाने के लिए। मैं दरखास्त पढ़कर मुताता हूँ, सुनिए—भुनकर आप लोगों का जो मत हो, कहें।”

बोर्डिंग में सभी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रही थी।

मनीषा सेन ने कहा, "महीना अगर न भी बढ़े तो क्या करेंगे भाई, नौकरी तो नहीं छोड़ पाऊंगी !"

माधुरी ने कहा, "क्यों, आसनसोल गर्ल्स स्कूल में जाते ही अस्सी रुपये मिलेंगे।"

"विज्ञापन मैंने भी देखा है। गणित, हिस्ट्री, अंग्रेजी सभी कुछ पढ़ाना होगा।—मेहनत नहीं है क्या ! इसके अलावा कोचिंग क्लास ऊपर से है।" इला दत्त ने कहा।

"और दूर कितना !" मनीषा सेन ने कहा, "आसनसोल क्या यही है ?"

"अरे, बैडिल आए हैं तो क्या आसनसोल नहीं जा पाएंगे ?"

माधुरी ने कहा, "जब घर ही छोड़ा है तो जहा ज्यादा पैसे मिलेंगे वही जाएंगी ?"

मनीषा सेन ने कहा, "लेकिन कमला दी की सी हेड मिस्ट्रेस कहां पाओगी ?"

इला दत्त बोली, "इसके अलावा कुछ दिन बाद ही तो हमारा स्कूल कॉलेज हो रहा है। तब तो प्रोफेसर भी हो सकते हैं !"

"हा, कॉलेज में यूनिवर्सिटी !" माधुरी ने जलकर कहा।

मनीषा सेन ने कहा, "मैं कह रही हूँ न, यूनिवर्सिटी न हो, लेकिन कॉलेज तो होगा ही—तुम देख लेना।"

सुकुमारी उस समय नई-नई आई थी। उसकी समझ में कुछ भी नहीं आया।

सबके चले जाने के बाद सुकुमारी ने पूछा, "अच्छा मनीषा दी, आपने कहा कि कॉलेज होगा, ऐसा क्यों ?"

"अरे, सब समझ में आएगा। कुछ दिन रुको, खुद मालूम हो जायेगा कि क्यों होगा।"

"कहिए न मनीषा दी, क्यों होगा ?"

"तो सुनी," मनीषा दी ने कहा, "वह कमला दी है न, उन्हीं के लिए यह स्कूल प्राइमरी से जूनियर हुआ, फिर एक दिन जूनियर स्कूल से

हाई स्कूल हुआ, अब हाई स्कूल को कलिज करने की बात चल रही है। और कमला दी अगर यह स्कूल छोड़ दें, तो सेक्रेटरी इस स्कूल को बन्द कर देंगे। उन्ही के लिए तो यह स्कूल है। हम लोगों की नौकरी और जो कुछ भी देख रही हो—सब कुछ। वही ध्येय है, हम लोग तो मात्र निमित्त हैं।”

“लेकिन स्कूल क्यों बन्द कर देंगे?”

पहले तो सुकुमारी काफी आश्चर्यचकित हो गई—ध्येय, निमित्त केवल कमला दी! लेकिन और सुनने को समय नहीं था। मीटिंग समाप्त कर कमला दी आ गई थी।

उस दिन तनखाह किसी की भी नहीं बढ़ी। जितने साल सुकुमारी ने शादी से पहले वहा नौकरी की, उतने दिन कहने लायक तनखाह कभी नहीं बढ़ी। वेतन-वृद्धि के प्रश्न पर हमेशा ही व्यय की कमी का मवारा आ खड़ा होता।

कमला दी कहती, “मान लो न कि हम लोग सब सेवा करने आए हैं। देशवासियों की सेवा, अपने मनुष्य-जीवन का अच्छे से अच्छा उपयोग करने यहां आए हैं—ऐसा नहीं सोच सकती क्या?”

मीटिंग से आकर कमला दत्त ने उस दिन कक्षा में जाकर लड़कियों को भी उपदेश दिया। कहा, “एक दिन इसी बंगाल में राजा राममोहन राय ने फिर से स्त्री-शिक्षा का बीजारोपण किया। बाद में कुछ विदेशी मिशनरियों, केशवचन्द्र सेन, ईश्वरचन्द्र विद्यासागर आदि ने इसे आगे बढ़ाया, लेकिन मुनकर शायद तुम लोगों को आश्चर्य होगा, आज से प्रायः षेड सौ वर्ष पहले बंगाल के इसी हुगली जिले के श्रीरामपुर में सबसे पहला बालिका विद्यालय खुला। यह बात सन् १८०० की है। उस विद्यालय की स्थापना की एक विदेशी महिला ने। उनका नाम तुम लोग याद रखो। वह थी सुविद्यात पादरी मार्शमैन साहब की पत्नी श्रीमती हेना मार्शमैन। इसी हुगली जिले के चैंडिल शहर में एक और प्रथम महिला विद्यालय की स्थापना करने वाले का नाम एक दिन प्रातःस्मरणीय रहेगा। इसके साथ यह भी याद रखो—आज जो तुम लोगों की फीस में

आना बड़ा है, आशा है, उस गौरवमय दिन की याद कर इसके लिए तुम लोगों के मन में शोभ नहीं होगा। अपने माता-पिता को भी यह बात अच्छी तरह से समझा देना, जिससे वे लोग भी हम लोगों के महान उद्देश्य में सहायता करें।"

ठीक उसी समय एक घटना हो गई। आदिनाथ ने कहा, "उसी बीच एक दिन शनिवार को मुकुमारी की चिट्ठी पाकर मैं हुगली गल्स हाई स्कूल, बैडिल की प्रधानाचार्या कमला दत्त के दफ्तर में जाकर हाजिर हुआ।"

इससे पहले बैडिल स्टेशन पर आदिनाथ सिर्फ दो बार ही आया था। पहले तो मुकुमारी को लेकर इटरव्यू के लिए, फिर नौकरी करने पर मुकुमारी को पहुंचाने।

मुकुमारी ने लिखा था—“बार-बार लिखने पर भी तुम नहीं आ रहे हो। अगर इस शनिवार को भी नहीं आओगे तो मैं नौकरी छोड़ दूंगी। मुझे यहां अकेले छोड़कर तुम मझे से घूमो, यह नहीं चलने का। जरूर आना, कहे देती हूं। स्टेशन से बाहर आकर आने-जाने के लिए एक घोड़ागाड़ी ठीक करना। मैं तुम्हारे साथ कलकत्ता घूमने जाऊंगी।"

उस दिन वाला गाड़ीवान शायद पहचान गया। धूप में स्टेशन के आसपास की सारी जगह जल रही थी। सिर्फ पीपल के पेड़ के नीचे जरा-सी छाया थी।

हुगली गल्स हाई स्कूल को आदिनाथ उसी दिन पहली बार देखा था। दो-तीन दोमंजिली इमारतें। चारों ओर लताओं से ढकी चहार-दीवारी, लगभग जेल की चहारदीवारी के बराबर ऊंची। सामने लाल कंकरीट बिछा अन्दर जाने का रास्ता।

प्रधानाचार्या के कमरे में सूचना भिजवाते ही अन्दर से चुलाहट आई।

मुकुमारी की चिट्ठियों के कारण आदिनाथ कमला दत्त के बारे में काफी जानता था। दफ्तर में घुसते ही उसे लगा, जैसे कमला दत्त को उसने पहले भी देखा हो। वही विशाल सेक्रेटेरिएट टेबल। पास ही अलमारियों में किताबों का पहाड़। सामने की दीवाल पर सिस्टर

निवेदिता की काफी बड़ी तसवीर। साफ-मुथरा करीने से सजा कमरा। उसमें सरल-स्वस्थ, लेकिन गम्भीर चेहरे पर चश्मा लगाए कमला दत्त को दूर से ही पहचाना जा सकता था सकता था।

कमरे में आदिनाथ के घुसने के साथ ही कमला दत्त ने सिर उठाकर देखा, पूछा, "आप ही का नाम शायद आदिनाथ मुकर्जी है?"

"जी हाँ।" आदिनाथ ने जवाब दिया।

कमला दत्त ने सामने को घुरसी दिखाकर कहा, "बैठिए, सुकुमारी को अभी बुलाए देती हूँ।"

आदिनाथ के बैठने पर कमला दत्त ने एक कागज पर न जाने क्या लिपिकर अन्दर भेज दिया फिर बोली, "हमारे यहां छात्राओं अथवा अध्यापिकाओं के आने-जाने की काफी कड़ी व्यवस्था है।"

इस पर आदिनाथ ने कहा, "ठीक ही तो है, यहाँ तो होना चाहिए।"

"हां, और इसमें," कमला दत्त ने कहा, "आप लोगों को भी सुविधा है और आप लोगों की स्वजन अध्यापिका या छात्रा, जो भी यहां रहें, उनको भी सुविधा रहती है। छोटी जगह है न, इसीलिए हमारे सेक्रेटरी इस विषय में खूब कड़े हैं।"

आदिनाथ और क्या कहता ! सिर्फ़ कहा, "यह तो है ही, आजकल जरा सख्त होकर ही चलना चाहिए। मेरी भी यही धारणा है।"

कमला दत्त ने इस प्रकार कहा, जैसे कैफियत दे रही हो, "हां लेकिन कुछ लोग यह सब पसन्द नहीं करते, इसीलिए कहा जाता है कि लड़कियों का स्कूल चलाना वास्तव में एक आफत है। जरा भी इधर-उधर होने से पचास बातें उठती हैं।"

सुकुमारी शायद तैयार ही थी, सिर्फ़ बुलाने की ही राह देख रही थी; लेकिन उतने ही से समय में कमला दत्त से काफी बातें हो गईं।

आदिनाथ ने पूछा, "इस बारे में तो सुना है, आपके स्कूल का काफी नाम है।"

कमला दत्त के हाथ में कलम और सामने अधसिधी चिट्ठी पड़ी थी। इस बात के उत्तर में उसने उस चिट्ठी को फिर से लिखना शुरू कर दिया। जब सुकुमारी आई तो उसने देखा कि आदिनाथ चुपचाप बैठा है

और कमला दी चिट्ठी लिख रही है।

"अच्छा, तो कमला दी, मैं चलूँ फिर..."

कमला दत्त ने कहा, "अच्छा भई, लेकिन ज्यादा देर मत लगाना। मैं तुम्हारी राह देखूंगी।"

वाहर आकर दोनों गाड़ी में बैठे।

सुकुमारी ने कहा, "खिड़की बंद कर लो।"

"वाह दम धूटेगा।"

"नहीं, घुटने दो। हमारे स्कूल का यही नियम है। जरा ही सा तो रास्ता है, फिर ट्रेन में तो खुसा मिलेगा ही। हाँ, तो तुमने कमला दी को देखा?"

"देखा।" आदिनाथ ने जवाब दिया।

"वह तो पता है कि देखा, लेकिन कैसी लगी?"

आदिनाथ उस दिन हंस पड़ा था। कहा, "अलंकार-शास्त्र के अनुसार तुम्हारी कमला दत्त शंखिनी की श्रेणी में आती है।"

"शंखिनी! वह क्या?"

"शास्त्रानुसार नारी के चार प्रकार होते हैं—पद्मिनी, चित्रिणी, शंखिनी और हस्तिनी, लेकिन तुम्हारी कमला दी को हस्तिनी नहीं कहूंगा, नहीं तो तुम नाराज हो जाओगी। शंखिनी ही ठीक रहेगा। कहा भी है—

दीघल थवन, दीघल नयन,
दीघल चरण, दीघल पाणि..."

दसके बाद जरा हँसकर उस दिन आदिनाथ ने कहा था, "ये मारे लक्षण दूर से ही मिल गए, लेकिन शंखिनी नारी के साथ..."

"हे भगवान!" सुकुमारी ने आश्चर्य से कहा, "इन्हीं लक्षणों से तुम किसी के बारे में सोचते हो क्या?"

आदिनाथ ने कहा, "लक्षण बिना मिलाए चल सकता है क्या? औरतों के चरित्र के बारे में शास्त्रों में लिखा है—'देवा ना जानन्ति कुतो मनुष्या।' लक्षण मिलाकर फिर भी जरा अंदाज लग जाता है।"

"इतनी देर में तुमने तो चेहरा, कान, नाक, आँख हाथ-पैर सभी

देख लिए होंगे ? और क्या-क्या सलाह देते ?”

“और जो सलाह हैं—उन्हें मिलाने के लिए और भी अच्छी जान-कारों की आवश्यकता है । ऊपर ही ऊपर देखने में नहीं होगा । लेकिन यह कहा सम्भव है ?”

आज भी याद है, आदिनाथ की बात सुनकर सुकुमारी उस दिन पूव रोई थी ।

“देखो, तुम और किसी के भी सम्बन्ध में जो कुछ चाहे वही, कुछ भी नहीं कहूंगी, लेकिन कमला दी के सम्बन्ध में कृपया ऐसा न कहो । ऐसी औरतें बहुत कम होती हैं । मेरी मा नहीं हैं, लेकिन यहा आकर मैं उस अभाव को भूल गई हूँ । शिखा दी विधवा है, इसलिए कमला दी भी मछली नहीं खाती । चारों ओर इतने सिनेमा-वाइस्कोप हो रहे हैं, सभी तो जाते हैं, लेकिन कमला दी गई है कभी ! पान, मुपाड़ी, यहा तक कि तंबाकू भी नहीं खाती । मिरा की साड़ी और फीते-बंधे जूते नहीं पहनती । हम सभी ने वेतन बढ़ाने की अर्ज दी, लेकिन कमला दी पांच साल पहले जो वेतन पाती थी, आज भी उतना ही पाती है । कमला दी कहती है—“क्या होगा ज्यादा पैसा लेकर, मेरे तो कोई है नहीं, जिसको देना पड़े । इससे तो अच्छा है कि स्कूल-फंड में ही जमा हो । स्कूल की जाय बढ़ने में ही मुझे तो खुशी है ।”

: ४ :

लेकिन लौटते-लौटते रात के दस बज गए । काफी दिनों के बाद यत्नकस्ते जाना, थरसे बाद आदिनाथ का साथ । सिनेमा देखकर और खा-पीकर आने में जरा देरी होना स्वाभाविक ही था ।

लौटते समय सुकुमारी ने कहा, “प्रत्येक शनिवार को आना, नहीं आने से सच में मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगता है ।”

उधर कमला दत्त कह रही थी, “तुम सब लोग खा-पीकर सोने जाओ, मैं बाद में खाऊंगी । सुकुमारी के लिए मुझे तो बैठना ही पड़ेगा ।”

मनोपा दी, मीरा दी, ललिता दी, माधुरी, शिखा दी, सभी नी बजे

के बाद खा-पीकर सो गई ।

सुकुमारी के आते ही कमला दत्त ने कहा, "इतनी देर कर अब आना हुआ है तुम्हारा ! इस तरह देरी करने से मैं जरूर ही सेक्रेटरी से कह दूंगी । पता नहीं है कि वे यह सब पसन्द नहीं करते ; इसमें सत्या की बदनामी है ।"

फिर खाते-खाते पूछा, "अच्छा, इतनी देर तक तुम लोगों ने किया क्या, ज़रा सुनू ?"

"करते क्या, सिनेमा देखा, चाय पी..."

"इसी में इतनी देर ! अच्छा, तुम लोगों में क्या-क्या बातें हुई ?"

"यही, सब इधर-उधर की, सब याद भी नहीं है ।"

"आदिनाथ के घरवाले कुछ नहीं कहते ?"

"ओ मां, वहा क्या किसी को पता है ?"

"कौन-कौन है आदिनाथ दादू के घर ?"

"सभी हैं, भा-चाप, भाई-बहन—कौन नहीं हैं ? इसके अलावा हम लोगों की जान-पहचान क्या आज की है ? आज दस साल हो गए हम लोगों को मिलते ।"

कमला दत्त ने कहा, "यह ठीक है कि तुम लोगों की जानपहचान दस साल से है, लेकिन अच्छा काम नहीं कर रही हो । यह भी तुम्हें कहे देती हूँ । किसी पुरुष के साथ किसी युवती का मिलना उचित नहीं है । इसका परिणाम अच्छा नहीं होता सुकुमारी—यह भरे से सुन रखो ।"

"लेकिन कमला दी, हम लोगों ने तो कोई अनुचित काम नहीं किया !"

कमला दी ने कहा, "लेकिन प्रवृत्ति के विवृत्त होते कितनी देर लगती है ? जो महानन्द लगता है, उसका परिणाम कितना भयंकर है, यह तुम अभी नहीं समझ पाओगी । समझ में नहीं आता, इतने तुच्छ सुख के प्रति तुम लोगों का इतना मोह क्यों है ? जीवन नहीं बिता सकती क्या ? उसी दिन तो पढ़ा था, रवीन्द्रनाथ ने कहा है—वडे में ही हम लोगों का चास है, यही सत्य स्मरण कराने के लिए तो यह मंत्र है—ओम् भुर्भुवः स्वः—यह बात भूलकर जब हम लोग सोचते हैं कि कुछ और छोटे

“कब और कितने देर सोती हैं, जैसे हम लोगों को पता नहीं है ?”

“अच्छी बुद्ध हो ! बिना सोए क्या आदमी बचता है ?”

“लेकिन हम लोग जब उठते हैं, तब तक आपका आधा काम पूरा हो चुका होता है। कब सोती है, कब उठती हैं—कुछ भी तो पता नहीं लगता। काली की मां कहती है, बड़ी दीदीमनि की दो आंखें और बारह हाथ हैं, शायद उसका कहना झूठ नहीं है।”

“अगर दो आंखें और बारह हाथ होते तो लोग राक्षसी कहते।” कमला दत्त ने कहा, “काली की मां की बात छोड़ो। फिर भी इतना काम करके भी तो रोज सेक्रेटरी से डांट खानी पड़ती है।”

“क्यों ?”

“मेरे अगर दो आंखें और बारह हाथ हैं तो उनके चौबीस हाथ और बारह आंखें हैं। इतना कमठ आदमी और नहीं देखा भाई। मैं अगर बैसी हो पाती ! उसी दिन की तो बात है, सेक्रेटरी कह रहे थे—‘उम्र के साथ-साथ आजकल काम में भी तुम ढील डाल रही हो कमला !’”

कमला की वह दिन आज भी याद है। हमेशा की तरह आज भी वह स्कूल की रिपोर्टें देने गई थी।

सेक्रेटरी ने फाइल देखते-देखते कहा, “इस बार रिजल्ट इतना खराब क्यों हुआ है ?”

कमला दत्त ने कहा, “हा, गणित में इस बार काफी सड़कियां फेल हुई हैं।”

“गणित कौन पढ़ाता है ?”

“मनीषा मेन। अपने यहां की काफी पुरानी अध्यापिका हैं।”

लेकिन बेतन बढ़ाने के लिए तो उस दिन इन्हीं लोगों ने दरखास्त दी थी। इन लोगों को अगर काम करने की इच्छा न हो तो हम जबरदस्ती उन्हें रोककर नहीं रखना चाहते—ये क्या तुम उन लोगों को समझा नहीं सकती हो ?”

बिना कुछ उत्तर दिए कमला चुपचाप बैठी रही।

सेक्रेटरी ने फिर कहा, “उस दिन देखा, वे लोग रास्ते पर घूमने निकली थीं। मैंने बार-बार कह दिया है कि जितने दिन वे लोग हमारे

घर में ही हम लोगों का वास है, तुच्छ सुख ही सुख है, तभी हृदय में तरह-तरह के उपद्रव गुरु होते हैं—जिनसे सब काम, क्रोध, लोभ, मोह—”

सुकुमारी चुप रही।

कमला दत्त ने कहा, “वे जो प्रायः ही चिट्ठियां आती हैं तुम्हारे नाम से, वे शायद आदि बाबू की ही लियी होती हैं?”

“उनकी चिट्ठी न मिलने से मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता कमला दी।”

कमला दत्त जरा डेर चुप रही। फिर बोली, “मैं अगर तुम्हारी मा होती सुकुमारी तो तुम्हें आदिनाथ बाबू के साथ मिलने को जरूर मना करती। खैर, जाने दो, अपना अच्छा-बुरा सोचने की तुम्हारी उम्र हो गई है।”

काफी रात हो चुकी थी। उस रात कमला दत्त ने और कुछ नहीं कहा।

काफी दिन बाद ही सुकुमारी ने आदिनाथ को ये सारी बातें बतलाई। सुकुमारी ने कहा, “पता नहीं क्यों, कमला दी की बातें सुनकर उस रात मन न जाने कैसा-कैसा करने लगा। लगता था, जैसे मैं बड़ा अन्याय कर रही हूँ। तुमसे इतने दिन से जान-पहचान है, लेकिन पहले तो किसी ने इस तरह से नहीं मना किया। मां तो थी नहीं। मन में हुआ—‘अगर मा होती तो सब ही शायद इस तरह तुमसे नहीं मिल पाती। वह भी तो इसी तरह मना करती।’ लेकिन अजीब है कमला दी भी! स्कूल और यह सस्था छोड़कर कभी कुछ सोचती ही नहीं हैं। किसी दिन किसी की चिट्ठी की प्रतीक्षा में तारे गिन-गिनकर रात का दिन नहीं किया। सोच रही थी, लेकिन कुछ भी ठीक नहीं कर पा रही थी।

“सच, कभी तो सोच-सोचकर हैरान रह जाती। रात-दिन स्कूल और स्कूल! छात्राओं का अच्छा बुरा, शिक्षा और उत्कर्ष! फाइल और चिट्ठी-पत्री! कमेटी और मीटिंग! सेक्रेटरी और एजुकेशन! यकान भी तो नहीं आती! मन भी तो नहीं ऊबता!”

लेकिन कमला दत्त कहती, “अरे, मैं भी तो आदमी हूँ, क्लान्ति आएगी नहीं, तो फिर रात को सोती किसलिए हूँ?”

"कब और कितने देर सोती है, जैसे हम लोगों को पता नहीं है?"

"अच्छी दुद हो ! बिना सोए क्या आदमी बचता है?"

"लेकिन हम लोग जब उठते हैं, तब तक आपका आधा काम पूरा हो चुका होता है। कब सोती है, कब उठती हैं—कुछ भी तो पता नहीं लगता। कालो की मा कहती है, बड़ी दीदीमनि की दो आंखें और बारह हाथ हैं, शायद उसका कहना झूठ नहीं है।"

"अगर दो आंखें और बारह हाथ होते तो लोग राक्षसी कहते।" कमला दत्त ने कहा, "कालो की मा की बात छोड़ो। फिर भी इतना काम करके भी तो रोज सेक्रेटरी से डांट खानी पड़ती है।"

"क्यों?"

"मेरे अगर दो आंखें और बारह हाथ हैं तो उनके चौबीस हाथ और बारह आंखें हैं। इतना कमंड आदमी और नहीं देखा भाई। मैं अगर वैसी ही पाती ! उसी दिन को तो बात है, सेक्रेटरी कह रहे थे—'उम्र के साथ-साथ आजकल काम में भी तुम ढील डाल रही हो कमला !'"

कमला की वह दिन आज भी याद है। हृयेशा की तरह आज भी वह स्कूल की रिपोर्टें देने गई थी।

सेक्रेटरी ने फाइल देखते-देखते कहा, "इस बार रिजल्ट इतना खराब क्यों हुआ है?"

कमला दत्त ने कहा, "हा, गणित में इस बार काफी लड़कियां फेल हुई हैं।"

"गणित कौन पढ़ाता है?"

"मनीषा सेन। अपने यहां की काफी पुरानी अध्यापिका हैं।"

लेकिन वेतन बढ़ाने के लिए तो उस दिन इन्हीं लोगों ने दरखवास्त दी थी। इन लोगों की अगर काम करने की इच्छा न हो तो हम खबरदस्ती उन्हें रोककर नहीं रखना चाहते—ये क्या तुम उन लोगों को समझा नहीं सकती हो?"

बिना कुछ उत्तर दिए कमला चुपचाप बैठी रही।

सेक्रेटरी ने फिर कहा, "उस दिन देखा, वे लोग रास्ते पर धूमने निकली थी। मैंने बार-बार कह दिया है कि जितने दिन वे लोग हमारे

स्कूल में रहेगी, हमारे स्कूल के नियम-कानून मानकर चलता होगा। यह सिर्फ स्कूल ही तो नहीं। इसको आश्रम समझना होगा, और इस काम को भी नौकरी नहीं मानना होगा। इस तरह अगर काम कर सको तो रहो, नहीं तो कहो, मैं यह स्कूल बन्द कर दूँ।”

कमला दत्त का शरीर थर-थर कांपने लगा। स्कूल उठा देने में सेक्रेटरी का क्या आता जाता है, लेकिन कमला दत्त ! उसके लिए भी क्या यह स्कूल कर्मस्थल है, जिससे सिर्फ वेतन का सम्पर्क हो ? आज अगर सेक्रेटरी वेतन न दें, तब भी तो यहीं रहना होगा। सेक्रेटरी से उसे डर भी लगता है, लेकिन एक दिन भी उनके पाम आए बिना जैसे शान्ति नहीं मिलती। लगता है, जैसे सेक्रेटरी की आंखों में कोई जादू है। सेक्रेटरी ने उसे किमी दुर्भेद जाल में चारों ओर से जकड़ रखा है, और कमला दत्त को जैसे उसका अध्यास पड़ गया हो। दुःसाध्य बन्धन में ही जैसे उसके लिए परमतृप्ति थी। कष्टप्रद होने पर भी वह इन बन्धनों को काट नहीं पाएगी। सेक्रेटरी अगर आज उसे इस स्कूल की जिम्मेदारी से मुक्ति दे भी दें, तो कमला दत्त की जाने की भी जैसी हिम्मत नहीं है। जैसे वह एकदम असहाय, निःसम्बल हो। इतने दिन तक सेक्रेटरी के सघन आश्रय में रहकर भी कमला दत्त जैसे निराश्रय थी।

आह्लादी मामी मा किसी-किमी दिन कहती, “धन्य है बेटी तू !”

कमला दत्त पूछती, “धन्य होने क्यों जाऊँ मासी मा ?”

“उस दिन अपना जमाई, अरे वही पूटी का दूल्हा कह रहा था— ऐसी औरतें लाखों में एक भी मुश्किल से मिलती है। स्कूल की लड़कियों को वह कितना चाहती है !”

“मासी मा, इतनी प्रशंसा मत कीजिए, नहीं तो आदन धराव हो जाएगी।”

आह्लादी मामी मा ने कहा, “नहीं री, कोई मजाक छोड़ ही कर रही हूँ ! मैंने तो कह दिया था—“कमला बेटी को तो छुटपन से ही पढ़ने खिलने का ऐसा ही शौक है।” मैं तो देखती रही हूँ न, मेरे पेट के लड़के-लड़कियों के साथ ही तो बड़ी हुई है, लेकिन मेरे बच्चों को पता भी नहीं है कि पढ़ाई-लिखाई आगिर है क्या बना !”

सच में कमला दत्त को जैसे नशा था। सिर्फ पढ़ाई-लिखाई में ही नशा हो, यह बात नहीं है, स्कूल के ऊपर भी नहीं है, काम में भी नहीं। नशा है और ही एक चीज के ऊपर।

"याद है," मनीषा सेन ने एक दिन मुकुमारी से कहा था, "जानती हो न भाई, इस स्कूल के लिए कमला दी है और कमला दी के लिए यह स्कूल। सेक्रेटरी भी कभी कमला दी को नहीं छोड़ेंगे और कमला दी भी सेक्रेटरी को छोड़ अन्य कहीं नहीं जा पाएंगी।"

उस दिन मुकुमारी इस बात का मतलब नहीं समझ पाई थी।

कितनी बार कितनी अच्छी-अच्छी जगह से कमला दत्त की भाग आई थी। चन्द्रनगर कृष्णभामिनी नारी मन्दिर वालों ने बुलाया था। महिला शिक्षा सदन चूचड़ा ने बुलाया आया। काफी प्रलोभन भी दिखाए। चन्द्रनगर में बड़े-बड़े लोगों के घर थे। गोंदलपाड़ा की लड़कियों के लिए नया स्कूल बना। पालपाड़ा और दीधी के बाजार में भी स्कूल खुले। इतना ही नहीं, कलकत्ते से भी तो कितनी बार बुलाया गया। उन्हीं सेक्रेटरी के मित्र रायबहादुर हरनाथसेन, उन्होंने भी कितना अनुरोध किया।

शुद्ध-शुद्ध में यही माधुरी, मनीषा सभी कहतीं, "जाइए न कमला दी, कलकत्ते जाकर वेतन काफी बढ़ जाएगा।"

इस पर कमला दी कहती, "वेतन चाहने पर क्या यही नहीं बढ़ जाएगा?"

सरला ने कहा था, "आप भी क्या है, हम लोगों को अगर ऐसा अधसर मिलता! हमसे तो कोई कहता ही नहीं।"

मुकुमारी उस समय आई नहीं थी।

उसने पूछा, "हम विषय को लेकर सेक्रेटरी कभी कुछ नहीं कहते क्या?"

कमला दत्त ने जवाब दिया, "हां, सेक्रेटरी से मैं यही सब कहने जाऊंगी न? हां, तुमने भी धूब कहा मुकुमारी! तुम लोग तो डर के मारे उनके सामने बोल भी नहीं पाती। इतने दिन से उनके यहां जा रही हूं, इसके अलावा मैं तो एक तरह से उन्हीं के यहां पत्नी हूं, लेकिन फिर

भी उनके सामने जाते जैसे मेरे पाँव कापते हैं। घर के बच्चे भी उनके सामने नहीं पड़ते, मेरी तो बात ही जाने दो।" फिर जरा रुककर कहती, "लेकिन जानती हो अन्दर ही अन्दर उनमें काफी दया-भामा है।"

"चेहरा देघकर तो लगता नहीं।" मुकुमारी कहती।

"लेकिन चेहरा भी क्या है—घुड़ 'एरियन'। चौड़े-चौड़े पजे, लगता है, इन हाथों से पकड़ लें तो एकदम भुरसा हो जाएगा, लेकिन उन कठोर चेहरे में वह नर्म हृदय कहा छिपा है, बाहर से समझ पाना मुश्किल है। रिपोर्ट देने रोज ही उनके पास जाना पड़ता है, लेकिन दो दिन के लिए भी वह कहो जाते हैं, तो न जाने कैसा खाली-पाली-सा लगने लगता है। मन में होता है कि इतना भार शायद अब और नहीं सम्भाल पाऊंगी। जब लौटकर आते हैं और मैं सामने जाकर पड़ी होती हूँ, तो जैसे मन फिर हलका हो जाता है; लेकिन सुनकर शायद तुमको विश्वास नहीं होना—आज तक उन्होंने मुझसे कभी सीधे मुह बात नहीं की है। उनसे प्रशंसा मिली हो, ऐसा एक दिन भी याद नहीं आता।"

सच में कितनी ही बार सैक्रेटरी के यहाँ से निकलकर कमला इस चन्द गाड़ी में खूब रोई है। बाहर का कोई आदमी इस बात को नहीं जानता। स्कूल के लिए यह जो जी तोड़ परिश्रम है, उसके लिए बाहर कितनी ही ख्याति क्यों न मिली हो उसको, एक कण भी उससे नहीं मिलता है।

बल्कि कभी-कभी तो कहते हैं, "तुमसे यहाँ का काम नहीं होने का, "तुम नौकरी छोड़ दो न!"

छोटी लड़की भीनू भागती-भागती आकर कहती, "मां, बाबा हैं न, कमला दी को खूब डाट रहे हैं।"

आह्लादी मासी मा नौ बजे तक पड़ी-पड़ी अंगड़ाई ले रही थी। बोली, "तुझे इन सब बातों में कान देने की क्या जरूरत रो मुंहजली!"

"सच मां, मैंने देखा है, कमला दी रो रही थी।"

दो दिन बाद मिलने पर मासी मां पूछती, "वह, शायद उस दिन काफी माराज हुए थे, इसीलिए कई दिनों से नहीं आई? भीनू कह रही थी।"

सुनकर पहले तो एकदम से स्तब्ध-सी रह गई कमला । फिर जरा सभलकर बोली, “हां, लेकिन वह तो बड़े है । मेरे अच्छे के लिए ही तो कहते हैं । जरा भी बुरा नहीं लगता !”

“सच, तुम्हारे अच्छे के लिए ही कहते हैं । तुम्हारे लिए ही तो स्कूल खुला, तुम पढ़ोगी । लिख-पढ़कर बड़ी होगी, इसीलिए स्कूल बड़ा किया गया । और अब तुम्हारा ही नाम करने के लिए स्कूल कॉलेज हो रहा है ।”

“यह क्या मैं जानती नहीं मासी मां ?”

सोने से पहले उस दिन कमलादत्त ने सुकुमारी से कहा, “इतना कहा, शायद काफी गुस्सा हो गई होगी ?”

“लेकिन और किसी से मत कहना कमला दी !”

“किसी से कहने जाऊंगी, मेरे पास इतना समय ही कहा है भाई ! मेरी क्या इच्छा नहीं होती ! मेरा भी मन करता है कि सिनेमा जाऊं, अच्छी-अच्छी साड़ी और गहना पहनू । बाघ-निसुन्दिपुर में बड़ी होने पर मैं भी शायद यही करती लेकिन यहा सेक्रेटरी के पास रहकर उस सबकी ओर मन ही नहीं जाता । लगता है, वह सब दो दिन का हो । उससे आंखों को भले ही थोड़ा आराम मिले, लेकिन हृदय को शान्ति नहीं मिलती । गीता में लिखा है—‘सर्वं धर्मं परित्यज मामेकं शरणं यज’—यही जो लड़कियों की सेवा करने का काम लिया है, उसीमें जीवन बिता पाऊं तो अपने को धन्य मानूंगी ।

“जीवन में मुझे और कुछ नहीं चाहिए ।”

पूछा—फिर ?

आदिनाथ ने कहा—इसके बाद अगले शनिवार को भी गया । फिर उसी तरह स्टेशन से निकलकर घोड़ागाड़ी ठीक करके हुगली गर्ल्स स्कूल पहुंचा ।

उस दिन भी ठीक उसी तरह कमला दत्त काम में मग्न थीं । माथे पर पसीना झलक आया था । सफेद साड़ी से अच्छी तरह शरीर ढंके थी । एक कलम लिए न जाने क्या लिख रही थी कमला दत्त ।

आदिनाथ को देखकर बोली, “अरे नमस्कार, बैठीए !”

फिर जरा रुककर पूछा, “सुकुमारी क्या आज भी आपके साथ घूमने जाएगी ?”

“वात तो ऐसी ही है। सुकुमारी ने मुझे चिट्ठी लिखी थी।”

“चिट्ठी लिखी !”

कैसा एक आश्चर्य का सा भाव छा गया कमला दत्त के चेहरे पर—अचानक जैसे कोई आशा टूट गई हो, लेकिन तभी अपने को सभाल लिया, बोली, “अभी बुलाए देती हूँ !”

पहले की ही तरह नौकरानी ने जाकर खबर दी। सुकुमारी शायद तैयार ही थी। सजी-धजी एक मिनट में आई। आते ही बोली, “अच्छा तो कमला दी...!”

बाहर जाते-जाते एकदम रुककर सुकुमारी ने कहा, “आज मैं जल्दी ही लौट आऊंगी कमला दी ! उस दिन की तरह देर नहीं होगी।”

कमला दत्त ने उसी तरह सिर नीचे किए काम करते-करते कहा, “जल्दी करने की कोई जरूरत नहीं है। जब तुम्हारी खुशी हो आता।”

गाड़ी के अंगले और दरवाजा बन्दकर आदिनाथ ने पूछा, “कमला दी शायद नाराज हैं तुम्हारे ऊपर ?”

सुकुमारी जरा गम्भीर थी। बोली, “हां, शायद नाराज ही है।”

“क्यों, बात क्या हुई ? तुमने ऐसा क्या कर दिया ?”

“मेरे अच्छे के लिए ही तो कहती है।”

लेकिन आदिनाथ की समझ में कुछ नहीं आया।

कुछ ही देर बाद सुकुमारी धुद ही बोल उठी, “तुम्हारे साथ यह जो शनिवार की शनिवार घूमने जाती हूँ, यह कमला दी को पसन्द नहीं है। कहती है, इस तरह से मिलना-जुलना अच्छी बात नहीं है।”

“अच्छा नहीं है ! तो तुमने क्या कहा ?”

मेरी मा होती तो शायद वह भी इसी तरह मना करती। वास्तव में कमला दी ने ठीक ही तो कहा है। हालांकि हमारी जान-पहचान दस साल से है, लेकिन कमला दी कैसे समझ पाएंगी ! उनका मन तो कहीं अटका नहीं है। जीवन में एक सिनेमा तक नहीं देखा। स्कूल को छोड़कर उनका और कोई स्वप्न भी नहीं है। और तो और, यही बैडिल में उन्हें कितने

साल हो गए ! सुना है, यहां कई देखने और घूमने की जगहें हैं । गंगा के किनारे पोर्तुगीज चर्च, जुबली ब्रिज । हम लोग तो अभी हाल में नये आए हैं, लेकिन कमला दी ने इनमें से कुछ भी नहीं देखा है । सिर्फ काम और काम, बन्द माड़ी में फाइल लेकर सेक्रेटरी के यहां जाना, फिर स्कूल आकर दफ्तर में बैठकर काम करना, सच बजीब हैं !”

रेस्टोरेंट में चाय पीते-पीते सुकुमारी ने कहा, “इस समय कमला दी शायद पूजा करने बैठी होंगी ।”

“तुम क्या अभी तक कमला दी के बारे में ही सोच रही थी ?”

“नहीं, तुम्हें मालूम नहीं है, कमला दी मुझे कितना चाहती है । किस बात में मेरी अच्छाई है, सिर्फ यही सोचती है । मेरी तरह उनकी भी मां नहीं है न, दूसरे के यहां जो पली है ।”

फिर चाय की एक चुस्की लेकर बोली, “कमला दी तुम्हारे बारे में भी पूछती हैं । तुम्हारे चेहरे की खूब तारीफ करती है ।”

“ऐसा !”

“तुमने कितनी पढ़ाई की है, क्या करते हो, तुम्हें क्या खाना पसन्द है । मैं जब तुम्हारे बारे में कहती हूं तो कमला दी ध्यान से सुनती है, लेकिन कहती है—तुम काम ठीक नहीं कर रही हो सुकुमारी ! इस तरह मिलना-जुलना बन्द कर दो । इसमें मगल नहीं है, कल्याण नहीं है ।”

लौटते समय बैडिल स्टेशन पहुंचकर आदिनाथ ने पूछा, “तब अगले शनिवार नहीं आऊंगा ।”

“ओ मा, क्यों ?”

“तुम्हारी कमला दी जो पसन्द नहीं करती है ।”

“नहीं-नहीं, मेरे सिर की कसम, तुम जरूर आओगे । नहीं तो मैं माया कूटकर मर जाऊंगी ।”

उस दिन भी वरामदे में रोशनी किए कमला दी एक किताब पढ़ रही थी, शेष सभी सो चुके थे ।

सुकुमारी क्षटपट पहुंचकर बोली, “कमला दी, नाराज तो नहीं हो गई ? आज भी ट्रेन के कारण देरी हो गई । मेरी जरा भी गलती नहीं है ।”

कमला दी ने पूछा, “आज भी खाकर आई हो न ?”

“नहीं, आज सिर्फ चाय पी। उन्होंने खिलाना चाहा, लेकिन तुम नाराज होगी, सोचकर मैंने कुछ नहीं खाया।”

“और क्या किया? कहा-कहा गई?”

जाऊंगी कहाँ, सिनेमा गई, हमेशा की तरह और बातचीत।”

“तुम लोगों में ऐसी क्या बातें होती हैं, जिनके बिना तुमसे रहा नहीं जाता?”

जरा रुककर खाते-खाते कमला दी ने कहा, “तुम्हें सावधान करना मेरा काम है सुकुमारी! मैं स्कूल की हेड मिस्ट्रेस हूँ। तुम लोगों की अच्छाई-बुराई का भार मेरे ही ऊपर है। तुम लोगों के बीमार होने पर जिस तरह मुझे देखना पड़ता है—इस बारे में भी ठीक उसी तरह। इस स्कूल को अगर आश्रम मानती हो, तो यहाँ कोई भी अनाचार मत करो। तुम्हें भी मैं सावधान किए देती हूँ। यह अच्छी बात नहीं है, इससे तुम्हारा भला नहीं होगा। तुम इतना जरा-सा सयम भी नहीं कर सकती हो! तब बड़े-बड़े काम करने की शक्ति तुम लोगों में कहाँ से आएगी?”

लेकिन अगले शनिवार को सुकुमारी भी अवाक् हो गई।

मनीषा सेन ने पूछा, “आज शायद आप कहीं जाएंगी कमला दी!”

माधुरी ने कहा, “इस साड़ी को पहन कर सबमुच कितनी अच्छी लगती है आप!”

ललिता दी ने कहा, “इसी तरह रोज क्यों नहीं पहनती? यही तो अच्छा लगता है।”

लेकिन कमला दी कुछ भी नहीं समझ पाई, बोली, “क्यों, ऐसी कौन-सी बहुत अच्छी साड़ी पहने हूँ? किनारा ही तो जरा चौड़ा है। अगर तुम लोगों को यही पसन्द है, तो ठीक है, यही पहना करूँगी।”

ठीक समय पर आदिनाथ आया। कमला दस उस दिन भी हमेशा की तरह काम कर रही थी। पिछले दिन का कुछ बाकी भी पड़ा था। सेंक्रेटरी ने डाटा भी चा छूव। काफी दिन से प्रश्न पत्रों के लिए तकादा कर रहे थे। कल बरस पड़े। जो मन में आया, सो कहा। कहा, “दिन पर दिन आखिर यह हो क्या रहा है? पहले तो इस तरह काम नहीं पड़ा रहता था।”

कमला भी हमेशा जिस तरह सिर नीचा किए बैठी रहती, उस दिन भी बैठी रही।

“नहीं तो कुछ दिन छुट्टी ही ले लो।”

कमला दत्त को लगा कि शायद चाबुक मारने से भी उसे इतना आघात नहीं पहुंचता।

सेक्रेटरी ने कहा, “छुट्टी भी नहीं लोगी, काम भी पड़ा छोड़ोगी, इस तरह कैसे चलेगा? तुम्हारा तो चारों ओर काफी नाम है। दूसरे स्कूल में तुम्हें लोग सिर-आखों पर लेकर रखेंगे। जाओ, वही जाओ। मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं है।”

सिर्फ चाबुक ही नहीं, इस बार तो लगा, जैसे सेक्रेटरी उसे चारों ओर से साप की तरह जकड़कर डस रहे हैं, लेकिन कमला दत्त को जैसे ये डक नहीं, आशीर्वाद लग रहे थे। बिप भी जैसे उसके लिए अमृत हो गया था। सेक्रेटरी से डांट खाना भी उसे इतना अच्छा नहीं लगता...

“अच्छी है?”

अचानक सामने आदिनाथ को देखकर जैसे कमला दत्त के चेहरे पर लाली दौड़ गई। पूछा, “ओह, आप! बैठिए, बुलवाए देती हूँ।”

पता नहीं क्यों, उस दिन सुकुमारी को हमेशा से जरा अधिक देर लगी। कमला दत्त ने काम करते-करते कहा, “आज आप लोग किस ओर घूमने जाएंगे?”

इस प्रश्न के लिए आदिनाथ तैयार नहीं था। सुनकर एक क्षण को अवाक् हो गया। फिर अपने को संभालकर बोला, “ट्रेन में चढ़कर साधारणतः हम लोग कलकत्ता ही तो जाते हैं।”

“और सिनेमा नहीं जाते न?”

आदिनाथ मुस्कराया, “शायद सुकुमारी ने कहा है सब।”

तभी आदिनाथ को जैसे कुछ याद आया। अचानक बोला, “लेकिन आपने तो उसे मेरे साथ घूमने को मना किया है।”

कमला दत्त की आंख-कान-चेहरा जैसे फिर लाल हो उठा। शायद कुछ कहने भी जा रही थी कि सुकुमारी फटफट करती आ गई और बात मुंह में ही रह गई।

आते ही बोली, "अच्छा तो कमला दी चलो !"

कितने दिन पहले आदिनाथ से यह कहानी सुनी थी और अब कितने दिन बाद में इसे लिख रहा हूँ। उस दिन आदिनाथ मारी घटनाएं ठीक मे कह भी नहीं पाया था।

उसने कहा भी था—आज मुझे सारी घटनाएं कम से याद भी नहीं हैं। इसके अलावा अब उम्र भी काफी हो गई है। उम्र दिन जो सोचा, अनुभव किया, यह भावना और... और अनुभूति सब घटम हो चुकी है।

फिर भी उल्लेख-योग्य घटना इसके बाद ही की है।

स्कूल में श्रीमावकाश हुआ। लम्बी छुट्टी। सुकुमारी ने लिखा था—
"आने वाले शनिवार को जरूर आना। मैं सूटकेस और बिस्तर के साथ तैयार रहूंगी।"

हर साल इस समय सारी व्यस्तता जैसे समाप्त हो जाती है। मनीषा सेन अपने घर जाएंगी, शिखा दो नागपुर, माधुरी दी अपनी काकी के पास जाएंगी, उनके पिता नहीं हैं, और रालिता भान्याल जाएंगी तेजपुर। वहा उसका अपना घर है।

कमला दी ने कहा, "तुम सब जा रही हो, अगर समय मिले तो चिट्ठी लिखना।"

सुकुमारी ने पूछा, "तुम कहीं बयो नहीं जाती कमला दी !"

"मेरे जाने पर स्कूल की देख-रेख कौन करेगा ?"

"बयो ? दरवान, नीकर सभी तो हैं। इसके अलावा सेक्रेटरी का घर भी तो पाम ही है। वही देखेंगे कुछ दिन। चलोमी मेरे मामा के यहां ?"

"बल पगली, मुझे यह स्कूल छोड़कर स्वर्ग में भी सुख नहीं मिलेगा। तुम लोग चाहे जो कहो, सेक्रेटरी अगर निकाल भी दें तो भी मुझे यही रहना होगा। यही मरने मे मुझे सुख है।"

हर एक कक्षा में जाकर कमला दत्त लड़कियों को विदा कर आई।

कहा, "छुट्टी के दिनों को तुम लोग खराब मत करना। छुट्टी है, इसलिए आलस्य में नष्ट मत करना। स्वामी विवेकानन्द की बात याद करना। उन्होंने कहा है—'शिक्षा के मतलब केवल कुछ शब्द ही नहीं

हैं। हृदय और मानसिक शक्तियों का प्रकृत विकास ही वास्तविक शिक्षा है।' इस तरह की शिक्षा पाकर एक दिन तुम में से ही सधमित्रा, लीलावती, अहल्याबाई, मीराबाई के समान महान रमणियों का आविर्भाव होगा, तभी देश का कल्याण होगा और होगा भारतवर्ष का नाम उज्ज्वल।"

सुकुमारी भी एक दिन आदिनाथ के साथ चली गई।

कमला दत्त ने पुछा, "अब तो आपकी भी कुछ दिन छुट्टी। काफी दिन इस ओर आना नहीं होगा।" सामान दरवाजे के पास रखा था। सुकुमारी अभी भी नहीं आई थी।

आदिनाथ ने सिर्फ इतना ही पूछा, "आप कहीं नहीं जाएंगी?"

कमला दत्त ने सिर नीचा किए कहा, "मैं स्कूल छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगी। मेरी छुट्टी नहीं है।"

इसके बाद एक-एक कर सभी चले गए। रह गई चारों ओर फैली चिलचिलाती धूप और लम्बी दुपहर। कभी-कभी गया की ओर से हवा शान्ति को भग करने आती। जंगले-दरवाजों में लगे पदों से होती वह हवा कमरों में जरा देर हू-हू करके जैसे किसी को खोजती, फिर न पाकर लौट जाती। कमला दत्त शायद उस समय या तो अपना ब्लाऊज सी रही होती अथवा भोगे कपड़े धूप में सूखने डालती होती। कभी-कभी बगीचे में यो ही आ खड़ी होती। एक कौआ मुह-पैर में गन्दगी लिए बरांडे की रेलिंग पर बैठने जा रहा था कि हाथ उठाकर कमला दत्त ने उड़ा दिया। मन ही मन कहा—'केवल गन्दगी फैलाना, इस बार वर्षा के बाद पूजा की छुट्टियों में रंगाई करानी होगी।' इसी तरह कितने ही विचार, कितनी ही कल्पनाएँ कमला दत्त के मन में आतीं। शाम को फिर एक बार अपने दफ्तर में आकर बैठती। सुबह-शाम एक बार दफ्तर में बैठे बिना जैसे दिन बेकार लगता। मन में होता, जैसे वह सेक्रेटरी के विश्वास का अपमान कर रही है।

इसके बाद किसी न किसी काम के बहाने सेक्रेटरी के घर जाती। सेक्रेटरी कहते, "बैठो।" फिर हाथ का काम समाप्त कर कहते, "यह देखो यूनिवर्सिटी से चिट्ठी आई है।" कमला दत्त मनोयोग से चिट्ठी की

हर पवित्र पढ़ती ।

“पढ़ी ?”

“हां ।”

“इसलिए छुट्टी के बाद ही ए० आर० पी० की कक्षा प्रारम्भ करनी होगी । सप्ताह में एक दिन । शनिवार ठीक रहेगा । सबसे कह देना, शनिवार को जिससे कोई भी अध्यापिका बाहर न जाए । ए० आर० पी० कक्षा अनिवार्य है ।”

अन्दर जाने पर अल्लादी मांसी मां पूछती, “आज तुम लोगों के यहाँ क्या खाना बना ।”

इसके बाद गाड़ी में बैठकर फिर स्कूल, पूजा, फिर पढ़ाई । एक विषय में तो एम० ए० कर लिया है । इतिहास में दे या नहीं, सोचती । इसके बाद सारे दरवाजे-खिड़कियाँ और ताले बन्द हुए या नहीं, देखकर धीरे-धीरे अपने कमरे में चली जाती ।

रोज इसी तरह चलता ।

लेकिन पहले शनिवार यो ही गडबड़ हो गई ।

दफ्तर में बैठी ज़रा काम-काज देख रही थी कि अचानक सामने जैसे भूत देख लिया ।

“नमस्कार !”

“यह क्या आप !” कमला दत्त वास्तव में हैरान हो गई । फिर बोली, “लेकिन सुकुमारी तो कलकत्ते में ही है ।”

“इस और जा रहा था, अचानक ध्यान आया कि --” आदिनाथ ने जैसे कैफियत देते हुए कहा ।

“हम लोगों का ग्रीष्मायकाश चल रहा है, शायद ध्यान नहीं था ?”

“ध्यान आया कि आप यही रहेंगे ।”

“हां, मैं तो हमेशा छुट्टियों में यही रहती हूँ ।”

“एकदम खाली-खाली सग रहा है न ?”

“अब तो आदत पड़ गई है । इसके अलावा मेरे लिए जाने की भी तो और कोई जगह नहीं है ।”

आदिनाथ समझ नहीं पा रहा था कि इसके बाद क्या कहे ।

कमला दत्त ने ही निस्तब्धता भंग की, “सुकुमारी कैसी है ?”
 “ठीक ही है। अब तो उनके साथ ज्यादा मुलाकात हो नहीं पाती।”
 “क्यों ?”

आदिनाथ ने कहा, “हम लोगो का मिलना-जुलना खुलकर तो है नहीं। इसके अलावा मामा के यहाँ उसे गृहस्थी के काम में लगा रहना पड़ता है। फुरसत ही नहीं मिलती। स्कूल खुलने पर ही फिर हर शनिवार को मिलना होगा।”

इसके बाद फिर कोई बात नहीं हुई। काफी देर तक चुप बैठे-बैठे कमला दत्त अस्थिर हो उठी। आदिनाथ को भी ऐसा ही लग रहा था। अन्त में बोला, “अब मैं चला गा।”

“यह कैसे ! इतनी दूर से आए...” फिर जरा देर रुक कर कहा,
 “थोड़ी देर ठहरिए। कालो की भा से कहकर आपके लिए कुछ जलपान मंगवाऊ।”

“नहीं-नहीं, मेरी गाड़ी खड़ी है। डेढ़ बजे की ट्रेन से ही मुझे लौटना है।”

कहकर सचमुच उसने दरवाजे की ओर पाव बढ़ा दिए, लेकिन मन में हो रहा था—जाते समय कम से कम एक बार फिर से आने को कहती तो शायद अच्छा होता।

कमला दत्त ने कहा, “जब आए ही है तो जरा देर बैठकर जाइए।”

“यहाँ आऊंगा, यह सोचकर तो चला नहीं था। अचानक आपकी बात याद आ गई, इसी से...”

कमला दत्त क्या कहे, कुछ ठीक नहीं कर पा रही थी।

आदिनाथ बाहर निकलकर खड़ा हो गया। लेकिन यह क्या ! कमला दत्त एक बार फिर से आने को भी नहीं कह रही है ! गाड़ी में चढ़ने की जैसे इच्छा नहीं हो रही थी। दरवाजा, खोलने में बेकार ही देर लगाई। धीरे-धीरे गाड़ी के पावदान पर एक पांव रखा। तब भी कमला दत्त वैसे ही दरवाजे पर खड़ी थी। चेहरे पर या आँखों में, कहीं भी निमग्नता के अनुरोध का जरा भी भाव नहीं।

गाड़ी चलने लगी थी। साईंस ने लगाम में झटका लगा दिया था।

तभी अचानक कमला दत्त ने धीण कठ से कहा, "मुझसे काफी अन्याय हुआ..."

आदिनाथ ने इशारे से गाड़ी रोकने को कहा। फिर पूछा, "किस अन्याय की बात कर रही हैं?"

"आप इतनी दूर से आए, पानी तक को नहीं पूछा। मुझसे बहुत बड़ी भूल हो गई।"

आदिनाथ ने कहा, "उसमें क्या हुआ। यह तो आपका अपना घर नहीं है। आपके घर आकर पेट-भर मिठाई खाऊंगा।"

इसके बाद आदिनाथ साईंस को चलने के लिए कह ही रहा था कि कमला दत्त ने एक अजीब सवाल कर डाला, "सुकुमारी जानती है कि आप यहाँ आएंगे?"

"कौन...सुकुमारी?" आदिनाथ ने हसकर कहा, "मैं क्या छुद ही जानता था कि यहाँ आऊंगा? न यही सोचा था कि आप मेरे साथ इतना मधुर व्यवहार करेंगी।"

"मधुर व्यवहार।" बात जैसे छट से कमला दत्त के कान में बज उठी, लेकिन उसके मुह से एक शब्द भी नहीं निकला।

तभी आदिनाथ ने जैसे मरे मुर्दे पर तलवार चलाई, "आप ही ने तो एक दिन सुकुमारी को मेरे साथ मिलने के लिए बना किया था ना, इसी से कहा।" कमला दत्त के पास इस बात का भी कोई जवाब नहीं था। आदिनाथ की ओर देखती वह वैसे ही खड़ी रही।

"अच्छा, तो अब चलूँ मैं, ट्रेन का समय हो गया है।" कहकर साईंस को चलने का इशारा किया।

कमला दत्त लेकिन अभी वैसे ही निःशब्द खड़ी थी।

गाड़ी में से सिर बाहर निकालकर आदिनाथ ने जोर से कहा, "फिर किसी दिन आऊँगा, नमस्कार!"

एक दिन अगले शनिवार को ही होगा, यह तो कमला दत्त ने कभी सोचा भी न था।

कमरे में आकर हठातु कालो को मां ने कहा, "बड़ी दोदीमति, वही

उस दिन वाले बाबू आए हैं।"

"क्या कहा?"

"अरे, उस दिन जो बाबू आए थे न, वही।"

भीगे वालों को फटकारती कमला दत्त ने कहा, "तू जाकर दरवाजा खोल, मैं अभी आ रही हूँ।"

फिर जरा रुककर कहा, "और देख।"

कालो की मां लौटी।

"दुकान से एक रुपये की मिठाई तो ले आ। मैं बैठने को कहा।"

अच्छी तरह से काफ़ी संभालकर साड़ी पहन कर आकर खड़ी हुई।

आदिनाथ ने उठकर नमस्कार करते हुए कहा, "शान्ति हो, क्या दि आऊंगा, देखिए, बात रखी न!"

कमला दत्त क्या उत्तर दे, सोच नहीं पाती थी। दुकान के बाहर ज्योंदा मिलना तो होता नहीं। दुकान पर बाबू के दुकान में। स्कूल-कमेटी में जो लोग हैं, उनके घर जाकर बातें हैं। बाबू, सारंग बाबू सभी प्रायः कूट हैं। उनमें से जो किसी से बातचीत का विषय अलग ही होता है। जिस तरह उस कमेटी की शक्ति है। जो कुछ कहना होता है, अधिकतर कमेटी की शक्ति है। वह शक्ति की शक्ति भी के बराबर है। और उस शक्ति की शक्ति की शक्ति है जो दुकान से उन्होंने काफ़ी मुश्किल है।

अचानक घोड़ी दूर जाकर ट्रेन जो रूकी, बस चलने का नाम ही नहीं। पता लगा, रास्ते में कहीं एक मालगाड़ी के इंजन के पटरी से उतर जाने में रास्ता बन्द हो गया है। गाड़ी और बाये नहीं बढ़ेगी, त्रिशंकु की तरह वही लटका रहा।"

कमला दत्त ने आखें चढ़ाकर पूछा, "फिर?"

"फिर क्या, न एक कप चाय, न एक सिगरेट—पक्के साढ़े सात घंटे वहा पड़े रहने के बाद जब घर पहुंचा तो बारह बज चुके थे—घड़ी और शरीर दोनों के ही।"

कमला दत्त सहानुभूति से जैसे भर उठी, "राम-राम, आपको कितनी तकलीफ उठानी पड़ी!"

आदिनाथ ने कहा, "लेकिन आज यहां से बिना मुंह भीठा किए उठने वाला नहीं हूं। आज भी अगर कहीं ट्रेन अटक गई, तो बड़ी गड़बड़ होगी। सन्ध्या से पहले मुझे कलकत्ते पहुंचना ही होगा।"

"फिर आते ही जाने की बात पहले जरा आराम तो कीजिए।"

"आपकी दया है। आपकी तो छुट्टियां हैं, लेकिन काम पड़ा रहने पर मैं मड्डेबाजी नहीं कर पाता।"

"सुकुमारी कहती थी, आप बड़े कर्मठ आदमी हैं। काम होने पर उससे मिलना भूल जाते हैं।"

सभी कालों की मा मिठाई ले आई।

"आप क्या कम कर्मठ हैं!" आदिनाथ ने एक पूरी मिठाई मुंह में भरते हुए कहा, "आपके बारे में भी सब बतलाया है सुकुमारी ने।"

कमला दत्त ने कहा, "कर्मठ न धूल! सुकुमारी मुझसे स्नेह करती है, इसीलिए बड़ा-चढ़ाकर कहती होगी।"

आदिनाथ ने कहा, "सच कहता हूं, सुकुमारी आपकी बड़ी तारीफ करती है, कमला दी और कमला दी। उसके मुंह से मैंने इतनी बढ़ाई और किसी की भी नहीं सुनी।"

"वह तो इसी तरह मुझसे आपकी भी तारीफ करती है।"

आदिनाथ ठहाका लगाकर हंस पड़ा बोला, "वह तो मैं पुरष हूं, इसलिए, लेकिन एक महिला दूसरी महिला की प्रशंसा करे, ऐसी बात

तो सत्तार में बहुत कम देखने में आती हैं। असल में उससे इतनी तारीफ़ सुनकर ही तो मैं आज आपसे मिलने आया हूँ।”

कमला दत्त लज्जा से जैसे लाल हो गई। अचानक उसने सिर नीचे झुका लिया। भास पर दो-एक पत्तीने की बूँदें भी आ रही थी।

फिर जैसे अपने से ही कह रही हो, “न-न, मैं ज़रा भी काम की औरत नहीं हूँ। काम ज़रूर करती हूँ लेकिन फिर भी मैं कर्मशील नहीं हो पाती। काम ही कर पाऊँ तो डाट क्यों खाऊँ?”

“डाट पाती हैं? वाह, छूब! किससे डाट पाती हैं?”

सेक्रेटरी से। आप तो उन्हें पहचानते नहीं हैं, अद्भुत काम के आदी हैं वह। उनकी काम करने की क्षमता देख दातों-तले उगली दबानी पड़ती है। अवेता आदमी भी क्या इतना काम कर पाता है?”

सेक्रेटरी की बात उठते ही जैसे कमला दत्त एक मिनट में और ही आदमी हो गई। चेहरे का भाव बदल गया। अचानक साप देखकर चेहरे पर जो भाव आता है, ठीक वैसा ही। आदिनाथ ने हठात् स्नूल के बातावरण को जैसे हलका कर दिया था। एक क्षण में ही फिर सब बदल गया। कमला दत्त फिर प्रधानाचार्या हो गई।

आदिनाथ ने कहा, “तो फिर उठू?”

कमला दत्त ने नज़र उठाकर कहा, “क्यों, अचानक क्या हुआ?”

“आपके काम का हर्ज कर रहा हूँ। सेक्रेटरी महाशय को अगर पता लगेगा तो शायद...”

“वह तो यहाँ है नहीं।”

“नहीं है!”

“कलकत्ते गए हैं, कल शाम को लौटेंगे।” फिर हककर बोली, “कलकत्ते में स्कूल का थोड़ा काम है। कुछ फर्नीचर चाहिए। इसके अलावा यूनिवर्सिटी में भी थोड़ा काम है, सब समाप्त कर कल लौटेंगे।”

आदिनाथ ने कहा, “चलो, आफत मिटी। तो फिर डर की कोई बात नहीं है—क्यों?”

“हमारे सेक्रेटरी से लगता है, आप काफी डरते हैं?”

“हा। यहाँ अगर किसी से डरता हूँ, तो वह आपके जे...”

कमला दत्त ने पूछा, "और सुकुमारी से ? उससे नहीं डरते ?"

आदिनाथ जैसे कुछ समझ नहीं पाया, "क्यों, सुकुमारी से क्यों डरने लगा ?"

कमला दत्त जैसे अचानक गम्भीर हो गई। बोली, "अगर सुकुमारी से डरते नहीं हैं तो उसे बताया क्यों नहीं कि आप उस दिन यहाँ आए थे।"

आदिनाथ जैसे और भी हैरान रह गया। पूछा, "लेकिन आपको कैसे पता चला कि मैंने बतलाया है या नहीं ?"

कमला दत्त ने कहा, "मुझे पता है—और आज भी आपके आने के बारे में सुकुमारी कुछ नहीं जानती—है न ?"

आदिनाथ ने कहा मैं मानता हूँ कि सुकुमारी को मैंने नहीं बतलाया, लेकिन क्या उसे बताने पर ही आपको खुशी होती ?"

"उसे न बतलाने पर मैं खुश होऊँगी, यह विचार आपके मन में कैसे आया ? पहले उसका जवाब दीजिए। अपनी बात मैं फिर कहूँगी।"

आदिनाथ ने जैसे हृत्प्रभ होकर कहा, "मैंने सोचा था कि आप उस तरह की नहीं है।"

"किस तरह की ?"

"अर्थात् औरतें साधारणतः जिस तरह की होती हैं। मतलब, आप अन्य नारियों की तरह नहीं है।"

"मतलब ?"

इस बार आदिनाथ कोई जवाब नहीं दे पाया।

इस बार कमला दत्त हँस पड़ी, "बोली मैं किस तरह की औरत हूँ, न हो तो सोचकर बतलाइएगा। आपको मैंने सोचने का समय दिया, बैठे-बैठे सोचिए, फिर कहिएगा।"

लेकिन आदिनाथ को सोचना नहीं पड़ा। कमला दत्त के चेहरे पर हंसी देखकर जैसे अपने-आप उसे जवाब सूझ गया, बोला, "आपको साधारण औरत की तरह समझना सब में मुझे खराब लगता है। लगता है, जैसे आप काफी ऊपर हैं। घर-गृहस्थी, गोन-तेल-लकड़ी के बारे में सोचना जैसे आपको घौमा नहीं देता। अभी तो यह स्कूल छोटा है।

यह सस्या अगर और भी बढ़ी हो, मूनिर्वसिटी हो, उसके ऊपर ही रहना आपको शोभा देता है।”

तभी कमरे में प्रवेश कर कालो की मा ने कहा, “बड़ी दीदी मनि, नल मे पानी आ गया है।”

काफी देर बाद जैसे कमला दत्त होश में आई।

आदिनाथ ने भी स्थिति भापकर कहा, “तब मैं भी चलूंगा अब।”

“न-न, बैठिए। आपके माय बात करते-करते कब दुपहर ढल गई, पता ही नहीं चला।”

आदिनाथ ने कहा, “बेकार में आपका इतना समय नष्ट किया।”

“छिः, ऐसा मत कहिए। काम करना अच्छा लगता है, इसलिए, क्या सारे दिन काम ही करती रहूँ? आप आए तो थोड़ी देर इधर-उधर की बात कर ली। पता नहीं, कितने साल बाद आज इस तरह बातचीत की है।”

“सच, आपको देखकर मुझे ईर्ष्या होती है। अगर मैं भी आपकी तरह इतना काम कर पाता?”

“अधिक प्रशंसा का नाम ही निन्दा है, जानते हैं न?”

“आपके सामने ही कर रहा हूँ, वह बात नहीं है; पीछे भी मैं और सुकुमारी दोनों आपकी प्रशंसा करते हैं।”

कमला दत्त ने हंसकर कहा, “तारीफ सुनते-सुनते मेरे कान पक गए आदिनाथ बाबू, अब तो निन्दा ही अच्छी लगती है—तभी तो रोज फटकार खाने सेक्रेटरी के पास जाती हूँ।”

“आपकी जो निन्दा करे, उसे धिक्कार है।”

“वास्तव में वह मेरे अच्छे के लिए ही कहते हैं। कहते हैं, घर गृहस्थी तो सभी करते हैं, उसके लिए लोगों की कमी नहीं है। देश की सेवा करने वाले कितने लोग हैं? सोचती हूँ—मैं ही हूँ क्या? क्या मेरी सामर्थ्य है? मैं कर ही क्या सकती हूँ, फिर भी कोशिश करती हूँ—अपनी धृढ़ बुद्धि से जो कुछ भी कर पाऊँ...”

फिर जरा रुककर बोली, “यह तीस बीघे जमीन—सभी तो सेक्रेटरी

की दो हुई है। अभी भी काफी ज़मीन खाली है। आपने अन्दर देखा है?"

"ना।"

"आइए न, आपको सब दिखलाऊं।" कह कर कमला दत्त कुर्सी छोड़कर उठी, "आइए, आजकल तो स्कूल बन्द है। नहीं तो बाहरी आवसी का प्रवेश हम ओर वर्जित है।"

फिर दूसरे दरवाजे से कमला दत्त अपनी सुडौल-सुन्दर देह को अन्दर की ओर ले गई। पीछे-पीछे आदिनाथ भी आकर घड़ा हो गया।

कमला दत्त हाथ की उंगली से दिखलाने लगी, "वह जो एकतला मकान देख रहे हैं, वही है हम सोमो की पुरानी इमारत। वही था पहले प्राइमरी स्कूल। वह बहुत पुरानी बात है। मैं वही पढ़ी थी। इसके बाद पास में जूनियर स्कूल की वह इमारत बनी। इसके बाद यह नई तीनतला इमारत बनी हाई स्कूल के लिए।"

आदिनाथ आश्चर्य से चारों ओर देखा था, अन्दर इतनी जगह पड़ी है, इतना अच्छा ढगीचा! कमला दत्त के अपने शरीर की ही तरह सभी कुछ सुघड़, सुडौल, साफ-सुथरा।

कमला दत्त ने कहा, "वह जो तालाब के पास खाली जगह देख रहे हैं, वहाँ पर लड़कियों के लिए फिजिकल कल्चर की इमारत बनाने की योजना है—और उसी के पास कॉलेज की नई इमारत होगी—क्रिजिक्स, केमिस्ट्री की प्रयोगशाला और संग्रहालय जो कुछ भी कहें।"

इसके बाद और एक तरफ दिखलाकर बतलाया, "उधर बीच में जो खाली मैदान देख रहे हैं, वहाँ एक हॉल होगा। वही मीटिंग वर्ग रह होगी। कोई विद्वान आया तो वही उसका व्याख्यान होगा।"

"और इस ओर पूर्व के कोने में होगा 'अस्पताल', जिसके समीप ही डॉक्टर के रहने की जगह होगी।"

लेकिन आदिनाथ का ध्यान उस ओर नहीं था। यह सब वह मुकुमारी से कितनी ही बार सुन चुका था। वह कहती, "कमला दी सारे दिन केवल यही सोचती हैं। जो भी आता है, उसे दिखलाती है कि कहां अस्पताल होगा और कहां होगी प्रयोगशाला।"

आदिनाथ को और भी एक बात याद आई। मुकुमारी ने कहा था,

“जिस दिन कालो से कालो की मां का लड़का मर गया था, उस दिन क्या आफत मची थी ! हम सभी हाय-हाय कर रहे थे । कालो की मां पछाड़ घाकर फूट-फूटकर रो रही थी, मगर कमला दी ?”

मनो ने कहा, “कैसा पत्थर का दिल है कमला दी का !”

माधुरी ने कहा, “अपने भाई-बहन तो देखे नहीं भाई, इसी ते इतनी कठोर है !”

सेक्रेटरी आए । साथ में कमला दी भी गई । स्कूल से लगी ही कालो की मा की कोठरी थी । लोगों से साश को बाहर लाया गया, लेकिन वह क्या छोड़ना चाहती थी ! मेरे लड़के को कालो की मा ने कसकर पकड़ रखा था । कहती थी, “अपने बच्चे को नहीं छोड़ूंगी रे !”

तभी कमला दी ने एक डाट लगाई ।

औरत के शरीर पर कौन हाथ लगाता ? अन्त में कमला दी ने ही कालो की मा के दोनों हाथ पकड़े । तब जाकर ये लोग लड़के को उससे छीन पाए । फिर कोठरी से बिछोना-विस्तर सब निकाल कर जलाया गया । कमला दी ने कहा था, “तुम लोगों की तरह नरम-दिल होने से तो स्कूल चल चुका !”

सुकुमारी ने कहा, “हम सब लोगों की आँखें उस समय छल-छल कर रही थी । ओह, कालो की मा का इकलीता लड़का ! लेकिन कमला दी की आँखें एकदम सूखी थी ।”

अगले महीने कमला दी ने कालो की मा के वेतन से पाँच रुपये काट लिए । कालो की मा ने रोते-रोते कहा, “बड़ी दीदीमनि, मेरे पाँच रुपये काट लिए ?”

“उस महीने तुमने कई दिन नागा किया था, याद नहीं है ?”

“मैंने नागा कब किया बड़ी दीदीमनि ?”

“सुनो, लड़के के मरने पर तुमने काम किया था ?”

कालो की मां फूट-फूटकर रोती बोली, “किस काम का नागा किया था ? मां होती तो पता चलता कि मैंने क्या किया था ?”

कमला दी ने जवाब दिया, “तुमने लड़के को मार दिया था !”

तो पांच सौ लड़कियों के बारे में सोचना पड़ता है। तुम्हें स्कूल तो चलाना नहीं पड़ता कालो की मा, तुम कैसे समझोगी ! अगर तुम्हारी छुट्टी बाकी होनी तो कोई बात नहीं थी। मुझे स्कूल के नियम-कानून मानकर चलना होता है। सेक्रेटरी के सामने हर बात की कैफियत देनी होती है। तब तुम तो आओगी नहीं मुझे बचाने।”

कमला दत्त अभी भी आदिनाथ को सब दिखला रही थी और बतला रही थी अपने सारे स्वप्न, सारी आशाएं और आकांक्षाओं के बारे में। सेक्रेटरी ने उससे कहा था, “तुम साधारण लड़की नहीं हो कमला, गृहस्थी तुम्हारे लिए नहीं है। याद रखो, भगवान ने तुम्हें सारे बन्धनों से मुक्त किया है, एक महत् उद्देश्य के लिए।”

बचपन में एक दिन पढ़ाते-पढ़ाते उन्होंने कहा था, “अटलांटिक पार कर सभी तो अमेरीका पहुंच सकते थे, लेकिन क्यों नहीं पहुंच पाए, जानती हो ? उनमें विश्वास नहीं था, स्थिर लक्ष्य नहीं था। वह था तो केवल एक कोलम्बस में।”

राममोहन सेन और आह्लादी बहू में कभी कोई खास बात नहीं होती थी। बात का समय ही नहीं मिलता था। मिलने पर भी बात करने का साहस नहीं था। इनका मिजाज ही अलग था। पढाई-लिखाई और स्कूल का काम लिए ही सारे दिन व्यस्त रहते। आह्लादी बहू अपना काम ही खुद देखती रहती तो सब ठीक-ठाक चलता रहता। हालांकि हर साल बच्चे होते रहे हैं, लेकिन एक को भी उन्हें पालना नहीं पड़ा। सिर्फ पैदा करके ही उनकी छुट्टी थी। इसके अलावा घर में न जाने कौन-कौन-मे रिश्तेदार भरे थे—भाभी, बुआ, चाची, ताई—वे लोग भी जैसे इस गृहस्थी से बंध-भी गई थी। इस घर की बहू के बच्चों, भाती-पोतों की देखरेख करना ही उन लोगों का काम था। कोई दाल साफ करती, तो कोई रमोई की देखरेख करती, तो कोई जच्चाघर की व्यवस्था संभालती। इसी तरह के अनेक काम लगे ही रहते। बहू को बच्चा होता, लड़की के बच्चा, फिर नतिनी के। इस घर में जच्चाघर कभी खाली नहीं पड़ा रहता। इसीलिए काम भी कम नहीं था। हर एक सन्तान के प्रसव होने समय आह्लादी बहू को जीवन-मरण का संघर्ष करना पड़ता; प्राणान्तक

काट होता, मगर उससे गृहस्थी की व्यवस्था में कहीं कोई अन्तर नहीं आता। बाहर कचहरी में किसीको कानोकान भी खबर नहीं पड़ती। बच्चों को ठीक समय पर खाना मिल जाता। जमाइयों को घड़ी के कांटे के साथ समय पर चाय मिलती। खुद सेन मोशई के खाने के समय में भी एक मिनट का अन्तर नहीं पड़ता। सात कटोरियों में चर्ब-बोध्य सभी कुछ उसी तरह। वह इस सबसे अलग निर्विकार भाव से अपने स्वर्ग में रहे आते।

कमला दत्त ने जब से होश सभाला, इसी गृहस्थी में पलकर बड़ी हुई। इसी वातावरण में कितने ही साल गुजार दिए। एक-एक करके हमउम्र सभीकी शादी हुई, जमाई आए, फिर जन्माघर में जाकर वे लोग समय से प्रसव भी कर आईं।

लेकिन पता नहीं क्यों, इस घर के गले पड़े रिश्तेदारों के साथ कमला का कभी कोई साम्य नहीं रहा। कमला दत्त की उम्र बढ़ने के साथ ही आह्लादी बहू ने बुलाया, पहनने को साड़ी दी, गहना दिया। घर के और बच्चों ने भी उसे स्नेह दिया, श्रद्धा दी।

एकाध बार आह्लादी बहू ने कहा, “हाँ, अब तो कमला सपानी हो गई है। उसके भी शादी-ब्याह की कुछ व्यवस्था करो।”

सेन मोशई ने कहा, “कमला इस घर की लड़की नहीं है; अतः उसके लिए तुम लोगों को कुछ सोचना नहीं है।”

वह स्वयं अपने पास बैठकर उसे पढ़ाते। साथ ही कभी-कभी कहते, “तुम इस घर की कोई नहीं हो, इसलिए तुम इस घर की कोई भी बीज मत अपनाओ। तुम्हारे लिए सारे रास्ते खुले हैं। अपनी इच्छा के अनुसार ही तुम्हें अपना जीवन गढ़ना है, यही है मेरी इच्छा।”

कमला ने उस समय प्राइमरी परीक्षा पास की थी।

बोली, “मैं और पढ़ूँगी।”

सेक्रेटरी ने कहा, “ठीक है, पढ़ाई-लिखाई लिए ही रहोगी, तब इस स्कूल को मैं जूनियर स्कूल कर दूँगा।”

इसी तरह कमला भी बड़ी हुई और साथ ही स्कूल भी। कमला दत्त के साथ-साथ स्कूल भी आज इस अवस्था को आ पहुँचा है। अब कमला दत्त

कहां जाए ? इसलिए स्कूल को और बढ़ाओ । कलेज कर दो ।

आदिनाथ ने पूछा, "इसके बाद ?"

"इसके बाद उनका कहना है कि इसे यूनिवर्सिटी कर देंगे ।"

आदिनाथ, "फिर ?"

कमला दत्त ने उसके चेहरे की ओर ताका । फिर कहा, "फिर क्या, मैंने तो शुरू कर दिया । एक दिन और कोई आकर इसका भार लेगा, मैं हूं ही कितने दिन ! मेरा काम अच्छी तरह से चलेगा, यही सोचकर मुझे शान्ति मिलेगी । इसके अलावा आप तो जानते ही होंगे, बैडिल काफी पुरानी जगह है । एक समय और भी अच्छी जगह थी, जब कलकत्ते में ईस्ट इंडिया का राज्य था । वहां से अंग्रेज लोग छुट्टी बिताने और स्वास्थ्य-लाभ करने यहां आते थे । यहां पोर्तुगीज लोगों का अड्डा था । अभी भी कितनी ही देखने लायक चीजें हैं—आपने देखा है ?"

"न, मैंने कुछ भी नहीं देखा है ।"

"यह क्या, इतने दिन से हर शनिवार को आ रहे हैं, किराया खर्च कर रहे हैं, और बैडिल ही नहीं देखा ?"

आदिनाथ ने कहा, "देखने का समय ही कब मिला, यहा तो मैं दो ही चीजें पहचानता हूँ—बैडिल स्टेशन और आप लोगों का यह स्कूल । इसके अलावा और सब मेरे लिए अनजान है ।"

"सुकुमारी के साथ किसी भी दिन तो देख सकते है ?"

"तब तो हुआ, सुकुमारी भी तो मेरी ही तरह यहां नहीं है, दिखला सकती है तो सिर्फ एक आप । सब, मेरी देखने की बड़ी इच्छा है । दिखलाएंगी ?"

कमला दत्त चुप रही ।

आदिनाथ ने कहा, "ओह, समझा, शायद सेक्रेटरी नाराज होंगे ।" फिर धरा धककर कहा, "आज ही चलिए न, आज तो सेक्रेटरी भी यहां नहीं हैं ।"

कमला दत्त ने कहा, "इससे तो आप अगले शनिवार को आए तो अच्छा है ।"

"उम दिन भी शायद सेक्रेटरी नहीं रहेगे ?"

“नही, उस दिन भी उन्हें कलकत्ते जाना है।”

“ऐसी बात है क्या?”

“हां।”

“तब ठीक है, उसी दिन आऊंगा।”

आदिनाथ धीरे-धीरे कमरे के बाहर आकर खड़ा हुआ। कमला दत्त भी दरवाजे के पास आकर खड़ी हो गई।

हठात् धूमकर आदिनाथ ने कहा, “लेकिन आपने मेरी उस बात का जवाब दिया ही नहीं!”

“कौन-सी बात?”

“वही कि मैं सुकुमारी से छिपाकर यहाँ आता हूँ, यह आपने कैसे जाना?”

इसपर कमला दत्त हंस पड़ी, बोली, “सुकुमारी ने मुझे चिट्ठी जो लिखी है।”

“आपको चिट्ठी लिखी है?”

“हां, उसमें आपके बारे में भी लिखा है कि आप बड़े व्यस्त हैं। उससे मिलने तक का समय नहीं निकाल पाते।” फिर जरा रुककर बोली, “व्यस्त आप कितने हैं, यह तो दीख ही रहा है। एक के बाद एक, दो शनिवार को मेरे पास आने का समय आपको मिल गया।”

“लेकिन आप सुकुमारी को यह सब न लिख दीजिएगा।”

“लेकिन मैंने तो चिट्ठी का जवाब कभी का दे दिया।”

“ओफ, तब तो सर्वनाश हो गया।”

“क्यों, इस बात के लिखने से क्या वह खूब नाराज होगी?”

“नाराज नहीं होगी?”

“लेकिन इसमें नाराज होने की क्या बात है? आपने क्या कोई अन्याय किया है?”

आदिनाथ ने कहा, “अन्याय करूं या न करूं, सुकुमारी ठहरो औरत, गलत समझेगी, रोएगी-धोएगी। देखिए तो, आपने क्या आफत खड़ी कर दी!”

“गलती का फल तो आपको भोगना ही होगा; लेकिन लगता है,

आप ट्रेन फेल करेंगे ।”

आदिनाथ पावदान पर पांव रख रहा था, लेकिन फिर लौटा, कहा,
“तब अगले शनिवार को आ रहा हूं न ?”

“वात तो यही तय हुई है ।”

“लेकिन सुकुमारी को बिना बतनाए ही आऊं...”

“क्यों, आप कोई बुरा काम तो कर नहीं रहे हैं न ? कहकर ही आइएगा ।”

आदिनाथ ने कहा, “अदि न कहूं तो आपत्ति है ?”

इस बार कमला दत्त सचमुच गम्भीर हो गई । बोली, “हां, आपत्ति है । बिना कहे आपको भी यहां आने की जरूरत नहीं है । अच्छा होगा, अगर आप सुकुमारी को भी साथ लेकर आए ।”

कमला दत्त ने दरवाजा बन्द कर लिया ।

अगले शनिवार को कमला दत्त तैयार ही थी । सब काम खत्म करके बैठी थी । बाहर गाड़ी की आवाज हुई, वह उसने सुना । उसके बाद हर क्षण वह आदिनाथ की प्रतीक्षा कर रही थी ।

कमला दत्त नज़र नीचे किए थी । पांवों की आवाज सुनकर नज़र उठाकर देखा, आदिनाथ—हसी से भरा चेहरा, दोनों हाथ जोड़े ।

कमला दत्त ने कहा, “आप तो अकेले हैं ? सुकुमारी कहा है ?”

आदिनाथ ने कहा, “सुकुमारी नहीं आई ।”

“आप सुकुमारी से कहकर तो आए हैं ?”

आदिनाथ चुप रहा । एक बार तो डर भी लगा । अथर सच-मुच ही गुस्सा होने लगे—इस औरत का विश्वास नहीं है ।

कमला दत्त ने कहा, “नहीं न, लगता है, आपके कारण सुकुमारी काफी परेशान रहती होगी ।”

आदिनाथ ने जैसे छुटकारे की सास ली अब जाकर वह निश्चिन्त होकर कुर्सी पर बैठा । बोला, “जिसकी परेशानी, वह परेशान होगी, आपको किस बात का डर है ?”

कमला दत्त ने उसी तरह हसकर कहा, “डर नहीं, किन्तु भरोसा भी

नहीं है। आप लोग लड़कियों के साथ इस प्रकार आंख-मिचौनी खेलेंगे, उससे समाज का क्या कल्याण होगा? औरतो को इस प्रकार हीन मानने से देश का कोई भी उपकार नहीं होगा। नहीं तो क्या मैं अपनी इच्छा से यहाँ स्कूल में पड़ी हूँ! बिना औरतो के कोई आशा नहीं है। तभी परमहंस देव ने स्त्री-गुण का समर्थन किया था। नारी भाव से साधना की, मातृ-भाव का प्रचार किया। स्वामी विवेकानन्द ने भी लड़कियों के लिए मठ की व्यवस्था की है।”

आदिनाथ थोड़ी देर तक चुपचाप कमला दत्त की बातें ध्यान से सुनता रहा। फिर बोला, “मैंने सोचा था कि आप शायद मुझे क्षमा कर देंगी।”

“यह आशा आप कैसे कर पाए? शायद मुझे भी और चार लड़कियों की तरह समझा था?”

“वह जानता हूँ, लेकिन फिर भी सुकुमारी को तिखी चिट्ठी देकर मेरी यह धारणा हुई।”

कमला दत्त जरा नम्र हो गई। हंसकर कहा, “शायद सुकुमारी ने वह चिट्ठी आपको पठा दी?”

“हां,” आदिनाथ ने कहा, “सुकुमारी मुझसे कुछ भी नहीं छिपाती। खैर, वह सब जाने दीजिए, लेकिन मेरे यहां आने के दिवस में आने उम्मेद कुछ नहीं बताया, उसके लिए असंख्य धन्यवाद।”

“लेकिन इस बार बताना ही होगा। आठ-दस क्षमा करना ठीक नहीं।”

आदिनाथ ने जैसे धबकाकर कहा, “कुछ दिनों का समय दीजिए, कम से कम तीन महीने दें।”

“तीन महीने?”

“तीन महीने के अन्दर कुछ न कुछ ठीक करना ही है।”

“क्या ठीक करना है?”

“देखो, अभी हम दोरे में कुछ नहीं कर पाएंगे, लेकिन अगले शनिवार सुकुमारी को बुलाऊँगी। हमने इस बारे में बात का समय तो दीजिए।”

“लेकिन अगले शनिवार के दोरे में कुछ नहीं कर पाएंगे।”

आना होगा नहीं ।”

“तब और किसी दिन ।”

“इतनी जल्दी किस बात की है ? और दो दिन बाद तो स्कूल भी खुल जाएगा, तब तो आपको सुकुमारी के लिए आना ही होगा ।”

“लेकिन आपने मुझे वचन दिया था, आज यहाँ की दो एक जगह दिखाएंगी ।”

कमला दत्त ने थोड़ी देर कुछ सोचा । जरा आनाकानी की । फिर बोली, “बेकार की बात करते-करते काफी देर हो रही है, लेकिन जब आपसे कहा है तो चलिए, और देरी करने में क्या फायदा !”

कमला दत्त उस दिन पहली बार आदिनाथ के साथ बाहर निकली ।

बोली, “चलिए, कपड़े अब नहीं बदलूंगी । यह तो मेरा अपना ही शहर है । इसी तरह ही जाऊंगी, लेकिन अधिक देर बाहर नहीं एक पार्कंगी ।”

आदिनाथ की लाई किराये की गाड़ी खड़ी ही थी । कमला दत्त ने अन्दर जाकर हाथ-मुह धो सज लिया । इसी बीच जूड़ा भी जरा संभाल लिया था ।

“चलिए, जब छोड़ नहीं रहे हैं तो ही आए ।”

कालो की मा ने आकर पीछे से दरवाजा बन्द कर दिया । गाड़ी का दरवाजा खोलकर कमला दत्त ने एक पाव उठाया, दूसरा अभी भी जमीन पर ही था । दाहिने पैर के खिचाव से साड़ी जरा हट गई थी । अचानक आदिनाथ बायें पैर के नीचे का भाग देख पाया । हलकी-हलकी शलता की रेखा अभी भी दिखलाई दे रही थी । देखकर आदिनाथ ने कहा, मुझे वह श्लोक याद आया :

दीर्घा मुदीर्धनयना वरमुन्दरी जा

कामोपभोगरसिका गुणशीलयुवत ।

रेखाश्रयेण विभूयिता कण्ठदेश ।

सम्भोग केलिरसिका किल शंखिनी-सा ॥”

रतिमजरी की शंखिनी नायिका में हूबहू मिल रही थी । लग रहा था कि यह औरत पत्नी के रूप में, माँ के रूप में, बहन के रूप में दृष्टि में

योग्य ठहरेगी। किसी भी पुरुष का घर वह उज्ज्वल कर सकती है। गृहस्थी बसाने पर एक कुशल गृहिणी होगी। लेकिन लगा कि यह सब होने का नहीं है। साथ ही सारी बातें भी न जाने कहाँ धूल-मिल गई।

गाड़ी में बैठकर कमला दत्त ने ठीक से जमले-दरवाजे बन्द कर लिए। फिर पूछा, "कहिए, पहले किधर जाएंगे ?

आदिनाथ ने कहा, "जहाँ आप पहले ने जाए। आज तो अपने को मैंने आप पर ही छोड़ दिया है।

"बलिये, पहले जुबली ब्रिज की ओर चलें। इसके बाद आपको वही 'पोर्टेगीज गिर्जा' दिखलाऊंगी।"

आदिनाथ ने कहा—सोचो कि एक गाड़ी में दो जने बैठे हैं। मुझे तो जानते ही हो तुम। तरह-तरह की लड़कियों के साथ मेरा घनिष्ट परिचय रहा है। रतिमंजरी के अनुभार पद्मिनी, चित्रिणी, शंखिनी, हस्तिनी सभी तरह की लड़कियों के साथ लक्षण मिलाकर घातचीत भी की है। एकसाथ, एक कमरे में, एक टैंकी में दिन रात, दुपहर, संध्या बिताई है। ऐसी बात नहीं है कि शंखिनी नारी मैंने पहले देखी नहीं थी, लेकिन जो मिली, वह पूरी शंखिनी नहीं थी। थोड़ी पद्मिनी, तो थोड़ी शंखिनी, अथवा चित्रिणी के लक्षण—मतलब के मिक्सचर। लेकिन यह कमला दत्त ही एक ऐसी थी, जिसे पूरी तरह से शंखिनी कहा जा सके।

कितने दिन, कितने साल पहने की बात कह रहा हूँ। आज कमला दत्त को वे सब बातें याद नहीं हैं, लेकिन मुझे एक-एक घटना साफ याद है।

आमने-मामने बैठे चुपचापजा रहे थे। कमला दत्त को वास्तव में ऊबना चाहिए था, लेकिन हुआ ठीक उल्टा। मैं ही जँमे ऊब रहा था।

कुछ बोलना चाहिए, इसीसे बोला, "अगर आपके सेक्रेटरी यहाँ होते तो शायद आप इस तरह मेरे साथ घूमने नहीं आ पाती, है न ?"

कमला दत्त ने जैसे ही बैठे-बैठे कहा, "वह तो मेरे अच्छे के लिए ही कहते हैं, जिस तरह सुकुमारी को आपके साथ मिलने को मना करती हूँ। उसके भले के लिए ही तो।"

आदिनाथ ने कहा, "सुकुमारी की बात जाने दीजिए। अपनी हो कहिए।"

कमला दत्त गाढी में चढ़कर जैसे फंस-सी गई थी। बोली, "मेरी बात ! मेरे बारे में क्या सुनना चाहते हैं—बाघ-निसुन्दिपुर में जन्म हुआ। जब काफी छोटी ही थी, बाबा एक दिन घर छोड़कर चले गए। पांच वर्ष की होकर सेन मोशार्ई के यहा आई। तब से बराबर उन्ही के पास पढ़ी हुई हूँ। उन्होंने जिस तरह चलाया, उसीको ठीक मानकर चलना सीखा। मन जो चाहता है, वह पाप है और मन जो नहीं करना चाहता, वही सही रास्ता है, यही समझनी आई हूँ। केवल काम और अध्यन में मन को लगाए रखा। किसी भी ओर ध्यान देने का अवसर भी नहीं मिला। यही है संक्षेप में मेरी कहानी, और क्या सुनना चाहते हैं?"

"लेकिन इस इतने बड़े संसार में आपने यह स्कूल-मास्टरी का ही रास्ता क्यों चुना?"

"क्यों? बहुत-सी औरतें स्कूल-मास्टरी करती हैं, सुकुमारी भी तो कर रही है?"

"सुकुमारी तो रुपये के लिए कर रही है। दूसरे के आसरे है। शादी होने पर छोड़ देगी। लेकिन आपके बारे में तो ऐसा नहीं है।"

कमला दत्त ने कहा, "मेरी भी तो एक तरह से वही स्थिति है।"

"क्या सच में वही बात है? आपके लिए तो सेक्रेटरी हजारों रुपये खर्च कर रहे हैं।"

"मेरे लिए, ऐसा क्यों कहते हैं? स्कूल के लिए कहिए।"

"लेकिन यह तो सभी जानते हैं कि स्कूल तो मात्र नाम को है। वास्तव में आपको रखने के लिए ही सब कर रहे हैं। आपके लिए ही स्कूल को बड़ा किया। अब आपको और भी अधिक दिन पास में रखने के लिए उसे कॉलेज बनाए दे रहे हैं।"

"उन जैसे आदमी का और जितने भी दिन साहचर्य मिले, मेरे लिए अच्छा है। उसीमें मेरा लाभ है।"

आदिनाथ ने कहा, "बुरा न मानें तो एक बात कहूँ।"

"कहिए।"

"लाभ आपका कुछ भी नहीं है, बल्कि सोलहो आना बुकमान ही है।"

कमला दत्त हसी, फिर बोली, "और लाभ शायद सिर्फ राममोहन

सेन मोशार्ई का है ? मेरे लिए हजारों रुपये खर्च करने में, मुझे खिला-पिलाकर आदमी बनाने में, अपने खर्च से पढ़ाने-लिखाने में सारा लाभ सिर्फ उन्हीका है, मेरा कुछ नहीं ? यही है न आपका कहना ?”

“ठीक ही समझी है।”

“लेकिन क्या मैं उनकी लड़की हूँ या कोई रिश्तेदार ?”

आदिनाथ ने कहा, “आप उनकी अपनी लड़की नहीं हैं, यही तो लाभ है। उनकी रिश्तेदार भी नहीं है। यही तो खास बात है। अपनी लड़की अथवा रिश्तेदार होने पर वह इतना नहीं करते।”

“इसका मतलब ?”

“सेन मोशार्ई की अपनी भी लड़कियाँ हैं। नाते-रिश्तेदारों का तो कहना ही क्या ! उनमें से कितनों को उन्होंने लिखाया-पढ़ाया ? उनमें से कितनी के पीछे इतना रुपया खर्च किया है ? उन लोगों का तो समय से विवाह कर दिया, सभी अपने पति' बाल-बच्चों के साथ मजे से गृहस्थी चला रही है।”

कमला दत्त ने जैसे आज एक नई बात सुनी। उसने आदिनाथ की ओर इस तरह देखा, जैसे उसने कोई महान आविष्कार कर डाला हो। ज़रा देर बाद बोली, “सच ही तो, लेकिन क्यों ? आपको क्या लगता है ? मेरे ही नाम पर यह स्कूल, कॉलेज, यह आश्रम, यह त्याग—मैं क्या सबमुच ही उनकी लड़कियों से बिलकुल अलग हूँ ? नहीं तो मेरे लिए इतना क्यों कर रहे हैं ?”

“क्यों कर रहे हैं, बतलाऊँ ? नहीं, रहने दीजिए।”

कहकर आदिनाथ चुप हो गया। फिर बोला, “आपके सारे देर परिचय है ही कितने दिन का ! इतने कम परिचय में उद्दण्ड नहीं कही जा सकती है। वैसे यही कहने को मैं आज आपसे सच कह रहा हूँ। अगर जो भी सन्देह करें, लेकिन विश्वास कीजिए, अगर मेरे ऊपर कोई भी कारण नहीं है।”

कमला दत्त ने कहा, “नहीं, आप सच कह रहे हैं, मैं भी वैसे ही करूँगी ?”

“यह के आजाद पंछी को मान्य है, मैं भी वैसे ही करूँगी।”

है जिस लिए उसे दूध और दाना खाने को देता है, यह भी ठीक उसी लिए करते है ?”

इसीपर कमला दत्त ने कहा ‘‘लेकिन मेरा स्कूल...उससे मुझे जो प्रेम है शायद आपको पता नहीं। मेरी कितनी साध को चीज है यह स्कूल ! इसे छोड़कर मैं और कुछ सोच भी नहीं सकती।’’

‘‘ठीक ही कह रही हैं। पिजरे का पक्षी भी तो सोचता है कि सोने का पिजरा उसीका है।’’

कमला दत्त काफी देर तक न जाने किम विचारों में खोई रही।

गाड़ी फट-फट करती हिचकोले खाती चल रही थी। गाड़ी के साथ कमला दत्त का मासस किन्तु झुड़ोल शरीर भी हिल रहा था, लेकिन जैसे उसका ध्यान किसी ओर भी नहीं था।

अचानक ऊपर से गाड़ीवान की आवाज आई, ‘‘बाबूजी जुबली ब्रिज आ गया है।’’

आदिनाथ ने कहा, ‘‘उतरिए अब।’’

बाहर दुपहर ढल चुकी थी। सामने विस्तृत गंगा और उस पर था लम्बा-चौड़ा जुबली ब्रिज। सर-सर करती हवा बह रही थी, जो कमला दत्त की करीने से पहनी साड़ी को भी जैसे उड़ाना चाहती थी। गंगा के किनारे काफी चहल-पहल थी। युद्ध के कारण कलकत्ते से यहाँ काफी तादाद में लोग आ गए थे। गाड़ी से उतरकर भी कमला जैसे खोई-खोई-सी हो रही थी।

आदिनाथ ने कहा, ‘‘बसिए उधर घाम पर बैठें।’’

कमला दत्त चुपचाप वहाँ जाकर बैठ गई।

पास ही बैठकर आदिनाथ ने कहा, ‘‘मुना है इस ब्रिज की लम्बाई बारह सौ फिट है। रेल-कम्पनी ने शायद इस पर नौ लाख रुपये खर्च किए हैं; लेकिन इतना बड़ा तो लग नहीं रहा है।’’

कमला दत्त ने इसपर भी कुछ नहीं कहा।

आदिनाथ ने जरा देर के बाद फिर कहा, ‘‘यहाँ इतनी बार आया हूँ, लेकिन आश्चर्य ! गंगा किनारे घूमने की इतनी अच्छी जगह है, यह तो पता ही नहीं था।’’

लेकिन कमला दत्त ने इस बार भी कोई जवाब नहीं दिया। थोड़ी देर बाद बोली, “चलिए कहीं और चलें। यहां मुझे अच्छा नहीं लग रहा है।”

आदिनाथ ने हैरानी के साथ पूछा, “क्यों?”

“यहां बहुत लोग हैं। स्कूल की कई लड़कियों के अभिभावक यहां घूमने आते हैं। अगर किसीकी नज़र पड़ गई तो?”

“देख ही लेंगे तो क्या हुआ?”

“नहीं,” कमला दत्त ने कहा, “वह आप नहीं समझ पाएंगे। चलिए, और किसी जगह चलें।”

फिर वही गाड़ी, मगर इस बार दिशा दूसरी थी। थोड़ी दूर चलने के बाद कमला दत्त ने कहा, “यहीं पर गाड़ी रुकवाइए।”

गाड़ी रुकी। पहले आदिनाथ, फिर कमला दत्त दोनों उतरे।

मामने देखकर आदिनाथ ने कहा, “यह है शायद वह पोर्तुगीज गिर्जा जिसके बारे में सुना है कि यह बंगाल का सबसे पुराना गिर्जा है।”

वास्तव में गिर्जा काफी पुराना था। काई लगी दीवारें। बड़े-बड़े पेड़। घूप-छाह की आंखमिचोनी-सी खेलता बिस्तृत कम्पाउंड। हुगली के रास्ते आक्रमण कर मुगलों ने इसकी पुरानी इमारत नष्ट कर दी थी। यह बात सन् १६३० की है। फिर पता नहीं दिल्ली के बादशाह को क्या दया आई—उन्होंने ही खुद फादर डी-क्रूज को ७७१ बीघे जमीन का पट्टा लिख दिया। इसके बाद सन् १६६१ में फादर डी-सेट्टी ने यह चर्च बनवाया। यहां कोई नहीं रहता। एकदम निर्जन जगह है।

गिर्जे में घुसते समय दरवाजे के पास एक जहाज का विशाल मस्तूल रखा था।

कमला दत्त ने कहा, “इस मस्तूल की भी एक कहानी है पता है आपको?”

“कौसी कहानी?”

“चलिए पहले किसी जगह बैठू—फिर आपको वह कहानी सुनाऊंगी।”

आदिनाथ ने कहा, “कहां बैठेंगी?”

“कही भी चलिए। पांव में बड़ा दर्द हो रहा है। उस ओर ही भाइए।”

उस ओर कई बड़े-बड़े पेड़ एक दूसरे में लगे चुपचाप खड़े थे। उसके नीचे दोनों ओर सीढ़िया थीं। सीढ़ियों के दोनों ओर ऊंची दीवार थी, जिसपर कई को काफी मोटी परतें जम गई थीं। सीढ़ियों के ऊपर चबूतरा जैसा था, जहां पर थोड़ी बैठने की जगह थी। आगे-पीछे दीवार होने के कारण वहां बैठकर किसी भी ओर कुछ भी देखना मुश्किल था। सिर के ऊपर था सब कुछ देखने वाला, गूगा साक्षी आसमान। वस और कुछ नहीं।

“जगह तो बड़ी अच्छी है, शायद आप पहले से जानती हैं?” आदिनाथ ने कहा।

कमला दत्त ने कहा, “मैं कैसे जानूंगी! पहले क्या मैं कभी आई हूँ यहां?”

“कभी नहीं आई? जबकि आप यहां इतने दिनों से हैं!”

“स्कूल के कामों में ही फंसे रहना पड़ता है। समय ही कहा मिलता है।”

आदिनाथ ने कहा, “कुछ अन्धधा न समझिएगा, एक बात पूछू?”

“कहिए क्या है?”

आदिनाथ ने कहा, “सारे दिन ही तो आपको स्कूल में व्यस्त रहना पड़ता है लेकिन क्या आपकी एकान्तमें बैठने की कभी इच्छा नहीं होती?”

कमला दत्त काफी आश्चर्य में पड़ गई। बोली, “क्यों निर्जनता मुझे ज़रा भी अच्छी नहीं लगती। चारों ओर सब लोग खूब हल्ला-गुल्ला करें, यही अच्छा लगता है।”

“फिर भी क्या आपने मन को लेकर कभी खेलने की तवीयत नहीं करती? जिस समय खूब रिमक्षिम करती वर्षा हो रही हो, हृदय खाली-खाती नहीं लगता? अथवा अर्ध-रात्रि को नींद टूटने पर अतीत, वर्तमान और भविष्य को लेकर जाल नहीं बुनने लगती?”

कमला दत्त ने कहा, “बहुत सब क्यों करने लगी? मेरा क्या सिर फिर गया है?”

“तब छुट्टी के दिन खूब तेज बारिश होने पर क्या करती हूँ?”

“कमरे से बाहर जाकर देखती हूँ। सूखे कपड़े अन्दर लाकर रखती हूँ और...”

“और आधी रात को नींद टूटने पर?”

“नींद टूटने पर चेहरे और आँखों पर पानी के छीटे लगाकर फिर सोने की कोशिश करती हूँ।”

“अगर फिर भी नींद न आए?”

“ताँ चिराग गुल कर आँखें बन्द किए पड़ी रहती हूँ।”

“उस समय मन में कुछ नहीं आता? कोई चेहरा पुरानी स्मृतियों के धुंधले चित्र अथवा वचन की कोई घटना माता-पिता की याद अथवा जबानी के पहले दिनों के स्वप्न?”

“कभी-कभी मन में आता भी है तो क्या याद करके रखती हूँ?”

आदिनाथ ने कहा, “शायद मन में रखने लायक कभी कुछ घटा ही नहीं, नहीं तो जरूर याद रहता, लेकिन याद रखने लायक क्या सचमुच आपके जीवन में कुछ घटा ही नहीं? अच्छी तरह से याद फीजिए।”

थोड़ी देर सोचकर कमला दत्त ने कहा, “नहीं सच में कुछ भी नहीं घटा।”

आदिनाथ ने कहा, “आश्चर्य की बात है!”

“इसमें आश्चर्य की क्या बात है? सभी के जीवन में क्या उल्लेख योग्य घटना घटती है?”

“सभी के जीवन में घटती है आपको छोड़कर सभी के जीवन में।”

“आपके जीवन में ऐसी कौन-सी घटना घटी है जो आपको हमेशा से याद है और अन्त तक याद रहेगी?”

आदिनाथ और भी पास खिसक आया। बोला, “मेरे जीवन में? तो सुनिए आज जो बँडिल के गिर्जा की सीढ़ियों पर बैठकर आपके साथ बात कर रहा हूँ—यह घटना मैं कभी भी नहीं भुला पाऊँगा। यह घटना हमेशा मेरे मन में बसी रहेगी कमलादेवी!”

कमला दत्त का सारा शरीर जैसे सिहर उठा। अचानक उसने
- नीचे झुका ली।

आदिनाथ जैसे अपने से ही कहने लगा, 'हम लोगों का परिचय है ही कितने दिनों का ! देखा जाय तो आज का दिन लेकर मात्र दो दिन का ही परिचय है, लेकिन लगता है, जैसे आपसे बहुत पुराना परिचय है । पता नहीं यह सब कहना उचित है या नहीं—फिर भी आज के बाद मिलने पर भी इतनी घनिष्ठता से बात करने का अवसर शायद और नहीं मिलेगा । जब बूढ़ा हो जाऊंगा, आपको मे जाली पड़ जाएगी, तब सिर्फ इतना ही सोचकर शान्ति पाऊंगा कि कमला दत्त नाम की नारी के साथ एक दिन बैठित के इस गिर्रा की सीढ़ियों पर बैठकर संध्या के प्रकाश में थोड़ी देर जो आनन्द मिला वह और कहीं भी नहीं मिला ।

कमला दत्त चुप हो रही ।

आदिनाथ ने फिर कहा, "आपका यह स्कूल एक दिन बड़ा होगा । आपका यश और भी फैलेगा । उस समय शायद मैं यहाँ से काफी दूर बंगाल के बाहर किसी प्रान्त में अज्ञात और बुरी अवस्था में होऊँ । कोई मुझे पहचानेगा नहीं, जानेगा नहीं । फिर भी मैं यही सान्त्वना लेकर बचा रहूँगा, मैं कमला दत्त को पहचानता हूँ । उनके साथ बैठकर मैंने एक दिन अकेले में बातें की है । अपने काम का नुकसान करके वह एक दिन मेरे साथ यहाँ आई, चाहे कुछ ही क्षणों के लिए ही । यही स्मृति मेरे हृदय में हमेशा बनी रहेगी ।"

कमला दत्त ने नजर नहीं उठाई । नाखून से दीवाल की काई खुरचती रही ।

सिर्फ इतना ही कहा, "यही सब कहने के लिए क्या आप आज यहाँ आए हैं ?

आदिनाथ ने कहा, "क्या कहने आया था वह मैं उस समय नहीं जानता था । जानने पर भी मुझे इस समय याद नहीं है ।"

कमला दत्त ने काई खुरचते-खुरचते ही कहा, "मुझ से मिल कर किसी को इतना आनन्द मिल सकता है मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी सच !"

आदिनाथ ने कहा, "और कोई पता है या नहीं, नहीं जानता; लेकिन मैंने पाया है, मेरी इच्छा पूरी हो गई है । मुझे और कुछ नहीं चाहिए ।"

“कभी-कभी सोचती हूँ, घर-गृहस्थी तो सभी चलाती हैं, लेकिन मैं शायद चाहकर भी नहीं चला पाऊंगी। बचपन में लड़कियाँ गुड्डे-गुड़ियों का खेल करती हैं। गुड़िया की भाँदी करती हैं। गृहस्थी का खेल खेलती हूँ। मुझे सेन मोघाई ने कभी वह भी नहीं करने दिया। कहते थे—मेरे निये यह सब नहीं है—मैं अन्य लड़कियों से अलग हूँ।”

आदिनाथ ने कहा, “जरा भी अलग नहीं हैं—कसम आपको, आप बहिन, पत्नी, माँ जो भी हो—आप पर सब अच्छा लगेगा।”

कमला दत्त उस समय भी नाखून से चुपचाप काँई खुरच रही थी। थोड़ी देर बाद कहा, “लेकिन मुझे तो बड़ा डर लगता है।”

“डर की क्या बात है! घहन बनने की कोशिश कीजिए, भाई पाएंगी; पत्नी होने की चेष्टा कीजिए, जरूर पति पाएंगी, माँ बनने की चेष्टा कीजिए, सन्तान भी मिलेगी। असल में उसके लिए आपको औरत होना पड़ेगा।”

कमला दत्त जरा मुस्कराई, फिर बोली, “मैं औरत नहीं तो क्या हूँ?”

“आप हैं पिंजरे की चिड़िया,” आदिनाथ ने कहा, “आप फिर से जंगल की आजाद चिड़िया होने की कोशिश कीजिए, ठीक हो पाएंगी। आपका वह स्वरूप बहुत ही अच्छा होगा। सब, विश्वास मानिए।”

कहकर काँई लगी दीवाल पर नज़र जाते ही आदिनाथ अवाक रह गया। इतनी देर से काँई खुरचते-खुरचते न जाने कब कमला दत्त ने उसका नाम लिख डाला था। कमला दत्त को खुद ही खयाल नहीं था कि उसने क्या किया। लिखा था—आदिनाथ।

हठात् आदिनाथ एक काम कर बीठा। घप्प से उसने कमला दत्त का हाथ पकड़ लिया। बोला, “दीवाल पर आपने जो कुछ लिखा है, उसे आप मिटा नहीं पाएंगी, किसी भी तरह नहीं।”

कमला दत्त भी अचानक नाम देखकर लज्जा से लाल हो गई। छीः-छीः, बात करते-करते न जाने कब उसने यह कर डाला! उसे खद हो खयाल नहीं था। वह आदिनाथ के हाथों से अपने दोनों हाथ नाम मिटाने के लिए बढ़ी।

बोली, “न-न छी-छीः, पता नहीं आपने क्या सोचा होगा—छीः !”

लेकिन आदिनाथ भी छोड़ने वाला नहीं था। कमला दत्त के दोनों हाथ पकड़कर बोला, “न कमलादेवी, वह आप किसी भी तरह नहीं मिटा पाएंगी। वह मैं आपको किसी भी तरह नहीं मिटाने दूंगा।”

लज्जा से जैसे कमला दत्त की जान निकली जा रही थी। बोली, “छी-छीः, कितनी शर्म की बात है !”

फिर ज़रा रुककर बोली, “न-न, वह मुझे मिटाने दीजिए। आदिनाथ—किसी भी तरह नहीं !”

कमला दत्त ने अचानक अपना हाथ खींचकर चेहरा ठंक् लिया।

फिर बोली, “अगर मुझे नहीं मिटाने देते तो आप स्वयं ही मिटा डालिए।”

“नहीं कमलादेवी, किसी भी तरह नहीं।”

कमला दत्त अभी भी अपना चेहरा ढके थी। बोली, “लेकिन यह तो बतलाइए कि क्यों नहीं मिटाने देते ? सच, मुझे इस तरह लज्जित कर आपको क्या फायदा होगा ?”

“नहीं, वह नाम वही उसी तरह रहेगा। यह जो एक मिनट के लिए आप ‘नारी’ बनी हैं, उसी बात की साक्षी रहेगा।”

“लेकिन आप जो है साक्षी।”

“बहुत दिनों बाद जब आपसे भेंट होगी, और जब आपको आज की बातें याद नहीं रहेगी, उस समय मैं इस दीवाल को ही साक्षी मानूंगा।”

अचानक तभी कमला दत्त उठ खड़ी हुई। बोली, “चलिए, अब चला जाए।”

आदिनाथ ने भी कहा, “चलिए।”

गाड़ी में बैठने के बाद सारे रास्ते में दोनों में कोई बात नहीं हुई। चराते-चलते थोड़ी देर में गाड़ी जाकर स्कूल के फाटक पर रुकी।

पहले आदिनाथ दरवाजा खोलकर खड़ा हो गया। फिर हाथ का सहारा देकर कमला दत्त को उतारा।

आदिनाथ ने पूछा, “जगने शनिवार को क्या मुझमें आने को कहती

है?"

कमला दत्त न जाने क्या सोचने लगी । फिर धीरे से बोली, "अगले शनिवार को?"

लेकिन उसी समय दोनों की एक-साथ नज़र पड़ी—सेक्रेटरी राममोहन सेन दफ्तर के दरवाजे के पास खड़े थे । वह खड़े-खड़े उन्हीं लोगों की ओर देख रहे थे ।

कमला दत्त उन्हें देखते ही फौरन नज़र झुकाकर अन्दर की ओर चल दी ।

और आदिनाथ ! उसने उसी दिन पहली बार सेक्रेटरी को आंखों से देखा । अच्छी तरह से देखा । शास्त्रों में नायक के जो-जो गुण लिखे हैं, सब जैसे चेहरे पर स्पष्ट दीख रहे थे—दानशील, कृति, सुश्री, रूपवान, कार्यकुशल, लोकरजक, तेजस्वी, पंडित और सुशील । चेहरे या दृष्टि में कहीं भी ईर्ष्या-भ्रतसेना नहीं । आत्म-श्लाघारहित, क्षमाशील, गम्भीर स्वभाव, बलशाली, स्थिर और विनयी । सेन मोशार्ड के साथ शास्त्र में लिखे धीरोदात्त नायक के सभी गुण मिल रहे थे । बाहर से तो जैसे कोई भी फर्क नहीं था ।

इसके बाद उसी गाड़ी से वह स्टेशन आया और कलकत्ते लौट गया ।

लेकिन सेक्रेटरी कुछ भी नहीं बोले । एक बार यह भी नहीं पूछा कि कमला दत्त के साथ जो आए थे, वह सज्जन कौन थे ।

कमला दत्त ने पूछा, "आपको आए क्या काफी देर हो गई?"

सेन मोशार्ड ने कहा, "नहीं तो, काम हो गया था, इसलिए चार बजे की ट्रेन से ही लौट आया ।"

"नये साल के लिए अनुदान स्वीकृत हुआ?"

"अनुदान तो स्वीकृत हो ही चुका था, विभाग से सिर्फ आदेश भेजने में देर हो रही थी । वही खुद कराके ले आया ।"

इतना कहकर सेक्रेटरी अपने घर जाने को मुड़े ।

कमला दत्त कुछ क्षण उस ओर ताकती खड़ी रही । फिर वही खड़े-खड़े बोली, "मुझसे कुछ कहेंगे क्या?"

“नहीं।” कहकर सेक्रेटरी जैसे जा रहे थे, उसी तरह चलते गए।

लेकिन मिर्फ उसी दिन नहीं, फिर किसी भी दिन उन्होंने कुछ नहीं कहा। उसके बाद कमला दत्त कितनी बार उनके पास हमेशा की तरह गई है। काम के प्रसंग में तरह-तरह की बातें हुईं।

वह पूछते, “कुछ बेंबों के लिए ऑर्डर दिया गया था, क्या वे आ गईं?”

कमला कहती, “नहीं तो, कब देने की बात थी?”

इसी तरह के बहुत-से प्रसंग, लेकिन वह बात फिर कभी नहीं उठी। घर के अन्दर जाते समय दरवाजे पर सेन मोशार्ड की छोटी लड़की मिण्टू मिल गई।

कमला दत्त ने पूछा, “क्यों री, तेरी मा क्या कह रही हैं?”

“मा तो सो रही है।” फिर हसकर कहती, “कमला दी, पता है, मा के बच्चा होगा?”

“हट किसने कहा?” कहकर उसे गोद में उठा लेती।

“सब कमला दी, भग्नली काकी ने कहा है।”

कमला दत्त कहती, “चल, तेरी भग्नली काकी के पास ही हो आऊं।”

आह्लादी मासी मा अभी भी उसी तरह सो रही थी। कमला दत्त को देखकर बोली, “ओ मा, यह क्या, उसे गोद में क्यों ले लिया? तेरे कपड़े खराब कर देगी।”

“करे न, कपड़े गन्दे होने से कौन-सी महाभारत अशुद्ध हुई जा रही है!”

आह्लादी मासी मा ने कहा, “ओ मां, आज तेरे भुंह से यह नई बात सुन रही हूँ। पहले तो तू कभी बच्चों को हाथ लगाती नहीं थी। और, ये कान की वाली क्या नई बनवाई है?”

“नई क्यों बनवाने लगी बेकार में! ये बालियां तुम्होंने तो मुझे दी थी, याद नहीं है? बक्स में पड़ी थी, उस दिन दीख गई, सो पहन ली।”

आह्लादी मासी मा ने कहा, “अच्छा ही तो है, पहनना ही चाहिए। औरत की जात बिना गहने के सूनी-सूनी लगती है।”

उस प्रसंग को बदलने के लिए कमला दत्त ने कहा, “मासी मां, कंसी हो आजकल?”

आह्लादी मासी मा वित लेटी थी। यह सुनकर तकिए पर हाथ-पैर जरा और फैला दिए। बोली, “क्या बतलाऊ, न जाने कंसी अरुचि-सी हो गई है। पेट में कुछ भी नहीं जा पाता। पहले कभी ऐसा नहीं हुआ था। मुंह में कुछ रखते ही कै हो जाती है। केवल चाय पर बची हू। लेकिन देख, घर में इतने लोग हैं, चार बजने को हैं, अभी तक एक प्याली चाय मुझे नहीं मिली है। जरा तू इन लोगों का हाल देख।”

कमला दत्त कभी-कभी रसोई की ओर जाती। कहती, “मसली नानी! कहिए कंसी हो? क्या खबर है?”

मसली नानी उसकी ओर पटरा खिसकाकर कहतीं, “आओ बेटी! तुम लोग मजे में हो अपनी पढ़ाई-लिखाई लिए। यहां तो आठ वर्ष की उम्र में शादी हो गई। शख बजे, गीत गाए गए और जब दस साल की उम्र हुई, मा तालाब के किनारे ले गईं। हाथ की चूड़ियां तोड़ डालीं और सिर का सिन्दूर पोछकर रोने लगी। कहा—‘अभागि के भाग्य फूटे’ बेटी, वैसठ की हो आयी, समुराल क्या होता है, कभी जाना ही नहीं। पति किसको कहते हैं, मैं जान ही न पाई। उस समय लड़की होकर जन्म लेना ही पाप था बेटी!”

आजकल कमला दत्त सारे घर में घबकर काटती फिरती। छुटपन से वह इसी घर में बड़ी हुई हैं, फिर भी जैसे आज हरेक चीज नई लग रही थी।

वह पूछती, “अरे मानू! तुम कब आई?”

सेक्रेटरी की बड़ी लडकी थी मानू। वह कहती, “ओ मां, कितने भाग्य की बात! कमला दी के दर्शन मिले। तभी तो मा को कहती हूं, कमला दी मजे में है, न किसी के सेने में न देने में। यहां तो उसकी तबीयत ठीक हुई, तो इसकी खराब, कुछ न कुछ लगा ही रहता है!”

“इस बार पूजा पर नहीं आई?”

मानू ने मुस्कराकर कहा, “तुम्हारे जीजा छोड़ें, तब तो। कहा—

‘हर साल सो मां के पास जाती हो, इस बार मेरे साथ दार्जिलिंग चलो ।’ ”

“ओह, तो दार्जिलिंग गई थी घूमने !”

चिलचिलाती धूप । दरवाजे-खिड़की बन्द कर कमला दत्त अपने कमरे में सो रही थी । अचानक घोर भूस्लाधार वारिश शुरू हो गई । गद्य भेष आए, कब टप-टप करके पानी गिरने लगा, उसे कुछ भी पता नहीं । फिर वह भयानक वारिश जो शुरू हुई, तो बन्द होने का नाम ही नहीं ।

कमला दत्त को न जाने क्या हुआ, उसने खिड़की के दोनों पत्ते खोल दिए । बाहर जितनी दूर नज़र जाती, सिर्फ पानी और पानी । बाहर आकाश, मैदान, पेड़-पत्ते सब कुछ पानी में सराबोर थे । धीरे-धीरे जैसे किमी ने कमला दत्त के चारों ओर एक भारी पर्दा डाल दिया हो । एक क्षण में ही उसे लगने लगा, जैसे वह अकेली है, एकदम अकेली । बड़ा अजीब लग रहा था । और आश्चर्य, उसी समय आँखों के सामने जैसे नाच उठी एक तस्वीर, एक चेहरा ।

चेहरे के बारे में सोचने पर कमला दत्त ने दोनों हाथों से अपनी आँखों को अच्छी तरह से पोछ डाला ।

इसी तरह एक दिन फिर !

आधी रात को अचानक नींद टूट गई । वैसे ऐसा कम ही होता है । बिस्तर से उठकर कमला दत्त बाहर बालकन में जाकर हाथ-मुँह धो आई । तकिए में सिर घुसाकर फिर से सोने की कोशिश करने लगी, लेकिन बेकार । फिर चेहरे और सिर पर पानी के छोटे लगाए और आकर तकिए में सिर छुपाया, लेकिन नींद थी कि आने का नाम ही नहीं । बाहर अंधेरी घुप्प रात । सब कुछ निस्तब्ध । ऊपर, काफी ऊपर आसमान में शायद एक पक्षी उड़ा जा रहा था । अजीब-सा एक सांय-साय शब्द कानों में आ रहा था । झीगुरो की तान अलग चल रही थी । कमला दत्त खिड़की के पास खड़ी-खड़ी यही सब देखने लगी । यही सब सुन रही थी । उसी समय—

ठीक उसी समय, आश्चर्य, अचानक एक चेहरा जैसे चुपचाप आंखों के आगे आकर खड़ा हो गया ।

उस दिन भी कमला दत्त ने अपने दोनों हाथों से शट आखें पोंछने की कोशिश की ।

लेकिन अगले शनिवार को उसे न जाने क्यों, डर-सा लगने लगा । आज अगर आदिनाथ न आए, तो ही अच्छा है । सिर्फ दो दिन आकर आदिनाथ ने उसे जैसे एकदम बदल दिया है । अब जैसे वह एक और ही कमला दत्त हो गई है । इन कुछ दिनों में उसने स्कूल के बारे में कम ही सोचा । स्वयं बक्स में निकालकर वालिया पहनी, फिर उतारकर बक्स में रख दी । और अगर आदिनाथ आए ही तो सुकुमारी को साथ लेकर । सुकुमारी के रहने पर उसे कुछ साहस मिलेगा, नहीं तो आदिनाथ के साथ अकेले होने पर उसका हृदय धुक-धुक करने लगेगा । सारा शरीर जैसे सिहर उठेगा ।

शनिवार की दुपहर जैसे खत्म ही नहीं होना चाहती थी । बारह बजे, एक बजा, दो, तीन, चार भी बज गए । आता तो अब तक आ जाता । इसके माने आज नहीं आएगा ।

लेकिन आई एक और वस्तु—वह थी सुकुमारी की चिट्ठी ।

सुकुमारी ने लिखा था—‘कमला दी, आपकी चिट्ठी पाकर कितना आनन्द हुआ, कह नहीं सकती । आप अच्छी हैं, पढ़कर खुशी हुई । उन्हें आपकी चिट्ठी दिखलाई । जानती हैं, उन्होंने आपकी लिखावट की खूब प्रशंसा की । हम लोग खूब सिनेमा देख रहे हैं, लेकिन फिर भी कुछ अच्छा नहीं लगता । शनिवार के दिन वह काफी व्यस्त रहते हैं । उस दिन मुझसे मिल भी नहीं पाते । पिछले दिनों शनिवारों को सोचा था कि उन्हें लेकर आपसे मिलने आऊंगी, लेकिन उन्हें कोई बड़ा जरूरी काम था । बोले—वैडिल नहीं जा पाऊंगा । मामा के यहां कामकाज से जरा भी छुट्टी नहीं मिलती । मैं नहीं थी, तब तक किसी को कोई तकलीफ नहीं थी । अब सभी को कुछ न कुछ हो गया है । पतीली बढ़ाने से जूतों की सिलाई तक सभी काम करना पड़ता है । पता नहीं इन सबसे कब छुट्टी मिलेगी ! बारह तारीख को ही तो अपना स्कूल खुल रहा है न ! ग्यारह

तारीख को तीन बजे की ट्रेन से उनके साथ पहुंचूंगी। मनीषा दो, माधुरी दो, सीता दी और सबकी क्या खबर है? वे सब कब आ रही हैं? कलकत्ते में रोज ही ब्लैक-आउट होता है। रात को बाहर निकलते डर लगता है। रास्ते की सभी वस्तुओं पर काली टोपी लगा दी गई है। हर तरफ... जो भी हो, आशा है, अच्छी तरह होंगी। जल्दी हो मिलूंगी। इति।'

बारह तारीख को स्कूल खुला। फिर जैसे जीवन आया। सड़ाई-पुछाई होने लगी। चारों ओर फिर से शोर-शराबा शुरू हो गया। कुछ दिन के लिए नारी बनी कमला दत्त फिर प्रधानाचार्या थी।

सेक्रेटरी ने कहा, "छुट्टी के बाद ए० आर० पी० की कक्षा शुरू करनी होंगी। शिक्षक आएगा। याद है न?"

"कक्षा किस-किस दिन होगी?"

"सप्ताह में एक दिन, शनिवार को, स्कूल की छुट्टी के बाद।"

बारह तारीख को हड़बड़ करते सभी आ पहुंचे। वे सब काफी दूर-दूर से आए, लेकिन हाजिर सभी थे। यात्रा से थके होने के कारण सभी जल्दी-जल्दी खा-पीकर आराम करने लगे।

मनीषा सेन ने कहा, "कमला दी, मैं तो आपको पहचान ही नहीं पाई।"

कमला दत्त मुस्कराने लगी, बोली, "क्यों, क्या एक महीने में ही इतनी मोटी हो गई हैं?"

"मोटी क्यों, लेकिन आप पहले से काफी सुन्दर लग रही हैं।"

सीता, माधुरी—सभीने कहा, "सच कमला दी, आपका चेहरा बिल्कुल बदल गया है।"

"लेकिन मुझे ऐसा क्या बदला है, यह तो बताओ?"

मनीषा सेन ने कहा, "बहु तो नहीं कह सकती, लेकिन आप अब काफी सुन्दर दीख रही हैं।"

"इहले शामद बुरी दीखती थी?"

"बहु सय मुझे नहीं मालूम, अच्छी दीख रही है, इसीसे कहा।"

कमला दत्त ने तब हंसकर कहा, “शायद तुम लोगों की आंखें ही बदल गई हैं। जो कुछ देखती हो, सुन्दर ही दिखलाई देता है।”

सुकुमारी भी तीन बजे की गाड़ी से आ गई। मामा के यहा जाकर उसका शरीर अच्छा हो गया था। उसने नई चप्पल खरीदी है। नई मुशिदाबादी सिल्क की साड़ी खरीदी है और खरीदा है चमड़े का नया सूटकेस।

विस्तर-बक्सा ऑफिस में ही एक ओर रख दिया।

सुकुमारी आते ही उसे देखकर खुश-खुश बोली, “कमला दी, आप कितनी अच्छी लग रही हैं ! एक महीने से देखा नहीं, सच, क्या बतलाऊं, आप बहुत ही सुन्दर लग रही हैं !”

कमला दत्त ने कहा, “अच्छी तरह से तो थी ?”

ठीक उसी समय आदिनाथ कमरे में आया। बोला, “नमस्कार !”

कमला दत्त ने भी दोनों हाथ जोड़कर कहा, “नमस्कार !”

आदिनाथ की ओर देखकर सुकुमारी ने कहा, “अच्छा, तो तुम अब जाओ। तुम्हे काम है न, ट्रेन का समय हो रहा है।”

आदिनाथ चला गया।

सुकुमारी ने कहा, “मैं भी चलूं अब। उफ, ट्रेन में कितनी भीड़ थी ! क्या बतलाऊं—बैठे-बैठे पीठ-पेट सब अकड़ गए हैं।”

कमला दत्त तब तक अपने काम में लग गई थी। फिर वही सब। फिर कक्षाओं में जाकर पढ़ाना, कौन झांसा दे रहा है, कौन पढ़ाई-लिखाई में मन नहीं लगा रहा है, कौन बगीचे से फूल तोड़ रहा है, बगीचे की सफाई ठीक से हुई है कि नहीं, पीने का ताजा पानी भरा गया है या नहीं। फिर से वही अभिभावकों से मिलना। प्रकाशकों से सिर खपाना। फिर परीक्षा के पर्व तैयार कराना। अध्यापिकाओं की वेतन बढ़ाने की दरखवास्त। फिर रोज शाम को रिपोर्ट देने सेक्रेटरी के घर जाना। काम का कोई अन्त है ! सभी कुछ की जिम्मेदारी उसीके ऊपर जो है।

आह्लादी मासी मां कहती, “गर्मियों की छुट्टियों में तो फिर भी कभी-कभी चक्कर लगा जाती थी, आजकल तो दीखती ही नहीं है।”

मानू कहती, “आज जा रही हूं कमला दी !”

“यह क्या, अभी मे चल दी ? उसी दिन तो आई थी !”

मानू कहती, “आपका तो पता ही नहीं रहता । फिर अपने जीजाजी को तो जानती हो...”

“शायद वह नाराज हो जाएंगे ?”

स्कूल में काम करते-करते भी सेक्रेटरी के घर की बातें याद आ जाती । भझली नानी खाना बनाते-बनाते कहती, “अरे, तुम लोग खूब मजे में हो, मेरा आठ वर्ष की उम्र में विवाह हो गया और दस साल की थी, तब विधवा हो गई । पैंसठ साल की उम्र हूं गई । समुराल और पति बना होता है, कभी नहीं जाना !”

सुकुमारी काम के बीच ही दौड़ी आई । हाथ में थी एक अर्जी ।

बोली, “कमला दी ! एक दिन की छुट्टी की अर्जी दे रही हू । दस्त-खत कर दीजिए । देखिए, ना मत कीजिएगा कहीं !”

कमला दत्त ने हसकर पूछा, “कहा जाओगी ?”

“उनके साथ एक जगह जाना है ।”

“कहाँ, मुनू न !” कमला दत्त ने हसते-हसते पूछा, “शायद सिनेमा देखने ?”

“ओ मां, सिनेमा देखने के लिए छुट्टी क्यों लेने लगी ? एक जगह निमन्त्रण में जाना है ।”

“दोनों का एक साथ निमन्त्रण ! शादी के निमन्त्रण तो रात में होते हैं, दिन के समय किस चीज का निमन्त्रण है ?”

“रात की तो कलकत्ते में ब्लैक-आउट रहता है । आजकल तो खाना-पीना सब दिन में ही होता है ।”

“तो रात को तो यहीं घाओगी न ?”

दरखास्त मंजूर कराके ही छोड़ी सुकुमारी ने । दोतले पर वषला की कशा थी । फट-फट करती चली गई ।

हमेशा की तरह शनिवार को आदिनाथ के आने की बात है । सुकुमारी ने खास तौर से लिख दिया था—‘शनिवार को छुट्टी ली है, तुम सुबह दस बजे की ट्रेन से आना । मैं तैयार रहूंगी ।’

लेकिन शुक्रवार की दुपहर को अचानक सब बदल गया ।

कमला दत्त ने सुकुमारी को बुलवाया। कालो की माँ को बुलाकर कहा,
“कालो की माँ, ज़रा सुकुमारी दीदीमनि की बुना लाओ तो।”

सुकुमारी के आते ही कमला दत्त ने कहा, “इस शनिवार को तुम्हारा जाना नहीं होगा।”

सुकुमारी जैसे आसमान से गिर पड़ी, बोली, “वाह, छूट ! छुट ही तो कन मुझे छूटी दी ?”

“छूटी देने से क्या होगा ! आज सेक्रेटरी का नया आदेश आया है।”

“कैसा आदेश ?”

“ए० आर० पी० की कक्षाएँ होंगी। तुम सभी को उपस्थित रहना आवश्यक होगा। यह देखो !”

सुकुमारी जैसे क्षण-भर में एकदम निराश हो गई। बोली, “वाह, मैंने उन्हें आने के लिए चिट्ठी लिख दी है। सब कुछ तैयार है। वे लोग हम लोगों की राह देखेंगे और आप कह रही हैं कि जाना नहीं हूँगा !”

“लेकिन मेरे पास रोने से क्या होगा, मैं कर ही क्या सकती हूँ !”

“कमला दी, आप ज़रा समझाकर कह दीजिए न ! आपके कहने से सब ठीक हो जाएगा...मेरी स्थिति ज़रा सोचकर तो देखिए !”

“वह मैंने सोच ली है।”

और कमला दत्त अपने काम में लग गई। थोड़ी देर बाद मज़र उठाकर देखा, सुकुमारी अभी भी खड़ी थी। उसकी आँखें छलछला आई थी, जैसे अभी रो ही पड़ेगी।

कमला दत्त ने कहा, “तुम्हारा काम हो गया सुकुमारी ! तुम अब कक्षा में जाओ। लड़कियाँ शोर मचा रही हैं।”

सुकुमारी को लगा—कमला दी का स्वर जैसे काफी गम्भीर है, उसी समय जैसे अचानक काम का भारी बोझ आ पड़ा हो। उसने कहा,
“तब आप छूटी नहीं देंगी ?”

कमला दत्त ने काम करते-करते कहा, “एक बात बार-बार मत दोहराओ सुकुमारी ! मुझे और भी काम है।”

“पता है कि आपको काम है। यह भी तो आपका ही काम है। कह दीजिए नहीं है !”

“छोटी-सी बात के लिए इतना समय नष्ट करने को मेरे पास समय नहीं है। सेक्रेटरी की आज्ञा तुम्हें माननी ही होगी। सिर्फ सेक्रेटरी का ही नहीं, यूनिवर्सिटी का, सरकार का आदेश !”

सुकुमारी चुप रही। जरा रुककर कमला दत्त ने कहा, “सभी रहेंगे, मैं रहूंगी, सेक्रेटरी खुद भी रहेंगे, तुम ऐसी कौन-सी ताट माहव हो कि नहीं रह पाओगी? दो दिन नहीं घूमने से क्या हो जाएगा? नौकरी पहले है या घूमना? मैंने तो कितनी बार कह दिया है, यह सब ठीक नहीं है। यदि अपना भला चाहती हो तो यह आदत छोड़ो। उसमें कुशल नहीं है।”

सुकुमारी ने रोनी होकर कहा, “आज दस साल से मिल रही हूँ। अब क्या छोड़ी जा सकती है?”

“नौकरी अगर करना चाहती हो तो छोड़ना ही होगा। और अगर ऐसा नहीं करना चाहती तो जहा इच्छा हो, जाओ। मैं न देखने जाऊंगी, न कुछ कहने।”

जोर की आवाज सुनकर मनीषा दी, भीरा दी तथा और कई अध्यापिकाएँ भी आ गईं। सभी खड़ी-खड़ी सुन रही थी। कुछ लड़कियाँ भी लुक-छिपकर झाँक रही थी।

सुकुमारी और कुछ न कहकर नज़र झुकाए चली गईं।

कमला दत्त ने सभी को सम्बोधित करके कहा, “मैंने तो सभी से कहा है—यह स्कूल सिर्फ एक सामान्य स्कूल ही नहीं है। इसे तुम लोग आश्रम मानो। यहां तुम, मैं, सेक्रेटरी सभी सेवा करने आए हैं। लड़कियों की सेवा, देश की सेवा, मनुष्यत्व-लाभ की दुःसाध्य साधना करनी है हम लोगों को। पहले सेवा, फिर स्वार्थ ! यह अगर न हो सके तो स्कूल बन्द कर देना ही अच्छा है। कुछ शब्द रटाकर, उनके मतलब सिखलाकर परीक्षा में पास करा देने से न छात्राओं का मंगल होगा, न देश का ही। यह बात मैंने तुम लोगों को कई बार बताया है। आज फिर बता रही हूँ।”

शाम को कमला दत्त सुकुमारी के कमरे में पहुँची। सुकुमारी उस समय भी चेहरा फुलाए बैठी थी।

कमला दत्त ने हंसते-हंसते कहा, “शायद नाराज हो?”

सुकुमारी की आंखें अभी तक सूखी थी, लेकिन इस बार बाध और नहीं रुका। बोली, “आप सबके सामने मुझे इस तरह जलील करेंगी?”

कमला दत्त ने अपने आंचल के छोर से सुकुमारी के आंसू पोछे। बोली, “मेरी तरह प्रधानाध्यापिका होती तो पता लगता कि मेरी जिम्मेदारी कितनी है।”

रोते-रोते सुकुमारी ने कहा, “उनके आने पर क्या कहूंगी?”

कमला दत्त ने हसते हुए कहा, “और मैं ही मेक्रेटरी को क्या जवाब दूंगी? वह जब पूछेंगे, सुकुमारी वसु कहा है, वह क्यों नहीं आई, तो मैं क्या कहकर उन्हें चुप कराऊंगी?”

सुकुमारी जैसे अपने-आपसे कहने लगी, “मेरे मां-बाप नहीं हैं, इसीसे नौकरी करने आना पड़ा है। मां-बाप होने पर क्या मुझे इतनी दूर नौकरी करते आना पड़ता?”

कमला दत्त ने फिर से सुकुमारी के आंसू पोंछकर कहा, “नौकरी कर रही हूँ, सोचने से तो खराब लगेगा ही। इसे तुम नौकरी क्यों साँचती हो? मैं क्या तुम लोगों के साथ उसी तरह का व्यवहार करती हूँ? या और ही किसी के साथ करते देखा है? बाप-मां हमेशा तो किसीके भी नहीं रहते, मेरे ही हैं क्या?”

सुकुमारी को जैसे काफी सहारा मिला।

कमला दत्त ने कहा, “बसो उठो, खाने बसो। तुम नहीं खाओगी तो मैं भी नहीं खाऊंगी।”

उस दिन सुबह भी सेक्रेटरी ने कमला दत्त से पूछा था, “ए० आर० पी० की कक्षा में सभी रुक रहे हैं न?”

कमला दत्त ने सिर हिलाकर कहा, “हां, सभी रहेंगे।”

“हर एक कक्षा में खबर भेज दी थी न?”

कमला दत्त ने मौन स्वीकृति दी।

“सूचना पर सभी के हस्ताक्षर करा लिए थे न?”

इस बार भी कमला दत्त ने सिर हिलाकर ही कहा, “हां, हस्ताक्षर करा लिए हैं।”

नरिग आदिनाथ तो यह सब कुछ जानता नहीं था। सुकुमारी की चिट्ठी के अनुसार शनिवार की सुबह वह दस बजे की ट्रेन में ही आ गया। हमेशा की तरह वह घोंटागाड़ी साय हो साया था। प्रधानाध्यापिका के कमरे में जिन समय घुमा, वह मनोयोग से काम कर रही थी।

आदिनाथ ने खुद ही एक कुर्मी घीबकर बैठने हुए कहा, "नमस्कार मित दत्त !"

"ओह, इतनी सुबह !"

"क्यों, सुकुमारी ने आपसे छुट्टी नहीं ली ! मुझे तो लिखा था कि उसने छुट्टी ले ली है।"

कमला दत्त ने उसी तरह गम्भीरता में कहा, "छुट्टी मिल गई थी, लेकिन बाद में अस्वीकृत हो गई।"

"यह तो मैं जानता नहीं था, लेकिन अबानक ऐसा क्यों हो गया ?"

"आज छुट्टी के बाद हम लोगों की नई ए० आर० पी० कक्षा प्रारम्भ हो रही है, इसीसे। हर शनिवार की होगी, सभी को रहना होगा। सरकारी आदेश है।"

आदिनाथ ने इसके बाद फिर अधिक कुछ नहीं कहा। सिर्फ कहा, "अगर पहले से जानता तो बेकार इतनी दूर नहीं आता।"

"यह तो है ही, सुकुमारी की चिट्ठी लिखनी चाहिए थी..."

"एक बार, जरा एक मिनट के लिए सुकुमारी को बुला सकेंगे क्या ?"

"ज़रूर !" कहकर कमला दत्त ने आवाज़ दी, "कालो की मा ?"

यह शायद कही आस-पास थी नहीं। दो-तीन बार आवाज़ देने पर भी उसका कोई प्रत्युत्तर नहीं मिला।

कमला दत्त बोली, "जरा देर बैठिए, अभी बुलवाए देती हूँ।"

कुछ क्षण चुपचाप गुजरे। उस दिन एकमात्र पोर्तुगीज गिरजा देखकर लौटते समय सेक्रेटरी से आमना-सामना होने के बाद क्या हुआ, कुछ भी पता नहीं चला था। कमला दत्त को छोड़कर और किसीसे वह बात जानी भी नहीं जा सकती थी। सुकुमारी तो उस बारे में कुछ भी नहीं जानती थी।

अबानक आदिनाथ ने ही निस्तब्धता में कहा, "उस दिन आपने

इतना ममय धराव कर पुराना गिर्जा, जुवली ब्रिज सब कुछ दिखलाया,
उसके लिए आपको धन्यवाद भी नहीं दे पाया ।”

कमला दत्त ने जरा आहिस्ते से कहा, “नहीं तो, उसमें धन्यवाद
की क्या बात है ! मैंने भी तो नहीं देखे थे, उम दिन देख आई !”

“उसके बाद भी क्या फिर कभी वहां गई हैं ?”

“नहीं, फिर समय नहीं मिला ।”

“मैं तो एक बार फिर जाऊंगा ।”

“फिर जाएंगे ?”

“हां, इस बार अकेला ही जाऊंगा ।”

“क्यों ?”

“फिर कभी सायद जाने का सुयोग ही न मिले — इसके अलावा....”

जरा रुककर फिर कहा, “इसके अलावा मेरे लिए वह जगह स्मरणीय
जो हो गई है ।”

इस समय अचानक सुकुमारी आधी की तरह कमरे में आई । बोली,
“आ गए ? ठीक ही हुआ, मैं जल्दी से जरा साड़ी बदल आऊं ।”

कहकर फिर उसी तरह अन्दर चली गई ।

इसी घटना से जितना आश्चर्य कमला दत्त को नहीं हुआ, उतना
आश्चर्य आदिनाथ को हुआ, “आपने तो कहा था कि सुकुमारी आज जा
नहीं पाएगी ?”

कमला दत्त ने मन ही मन कुछ सोचा, फिर कहा, “हां, मैंने ठीक ही
कहा है । उसका जाना आज नहीं होया ।”

“लेकिन वह तो तैयार होने गई है ?”

तभी साड़ी बदलकर सुकुमारी फिर हाफते-हाफते आ गई, बोली,
“कमला दी मैं जा रही हूँ ।”

कमला दत्त ने स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा, फिर कहा, “नहीं
सुकुमारी, तुम नहीं जाओगी ।”

“लेकिन आपने मेरी अर्जी मंजूर की है । मैं कोई गैरकानूनी काम तो
कर नहीं रही हूँ ।”

“हां, गैरकानूनी काम ही कर रही हो ।”

“न, मैं गैरकानूनी कुछ भी नहीं कर रही हूँ।”

सुकुमारी को इतनी दृढ़ता देखकर कमला दत्त को जैसे आश्चर्य हुआ। उसने जरा नम्र होकर कहा, “सुकुमारी, अपना भला चाहती हो, तो मेरी बात सुनो। इसके बदले सोमवार या मंगलवार को छुट्टी लेकर हो आना।”

सुकुमारी फिर भी जिद करने लगी, “नहीं कमला दी, मैंने जब एक बार इन्हे आने को लिख दिया तो मैं जाऊंगी ही।”

कमला दत्त ने इस पर आदिनाथ की ओर घूमकर कहा, “आप क्या इसे सचमुच ही ले जाएंगे?”

आदिनाथ कुछ ठीक नहीं कर पा रहा था कि उसे क्या जवाब देना चाहिए।

कमला दत्त ने फिर कहा, “यह तो समझती नहीं है कि जिम्मेदारी क्या है; लेकिन मुझ तो स्कूल चलाना पड़ता है। सेक्रेटरी का सख्त हुक्म है, सभीको उपस्थित रहना ही होगा। इसपर भी आप इसे ले जाएंगे तो इसकी नौकरी जाएगी।”

सुकुमारी ने कहा, “लेकिन मेरी छुट्टी तो मजूर हो चुकी है।”

कमला दत्त ने आदिनाथ की ओर ही देखते हुए कहा, “छुट्टी स्वीकृत हो जाने पर भी आवश्यक कारण से उसे रद्द कर दिया गया है। इसपर भी अगर यह जाती है, तो फिर मेरी कोई जिम्मेदारी नहीं है।”

आदिनाथ चुपचाप खड़ा था।

सुकुमारी ने कहा, “चलो, ट्रेन का समय हो रहा है।”

कमला दत्त ने फिर कहा, “यह सब सुनकर भी क्या आप इसे ले जाएंगे?”

जरा सोचकर आदिनाथ ने कहा, “सुकुमारी अगर जाना चाहती है तो मुझे ले जाने में कोई आपत्ति नहीं है।”

सुकुमारी ने कहा, “तब चलो न, देर हो रही है।”

अब तक आसपास काफी भीड़ जमा हो गई थी, लेकिन किसीकी परवाह किए बिना सुकुमारी फट-फट करती चली गई।

आदिनाथ को भी पीछे-पीछे जाना पड़ा। जाते समय कहता गया,
“अच्छा, तो नमस्कार।”

मैंने पूछा—फिर ?

आदिनाथ ने कहा—फिर सुकुमारी को लेकर कलकत्ते आया, फिर हमेशा की तरह आखिरी ट्रेन से जाकर किराये की घोड़ागाड़ी से उसे स्कूल के दरवाजे तक छोड़ आया।

लेकिन इतना समझ गया कि उस दिन जो कमला दत्त के साथ जुबली ब्रिज और पुराना गिर्जा देखने गया, पास बैठकर सध्या तक इतनी बातें कीं, उन सब बातों के बारे में उसने एक शब्द भी सुकुमारी को नहीं बतलाया। और गर्मी की छुट्टियों में मेरा बँडिल जाना—उस बारे में भी सुकुमारी कुछ नहीं जानती।

लेकिन सुकुमारी से वे सारी बातें अधिक समय तक छिपी भी न रह पाईं।

कमला दत्त ने नहीं कहा। कहा एक और ही आदमी ने। लेकिन इस समय वह बात छोड़ो।

रात को लौटने पर कमला दत्त ने कहा, “तुम, देख रही हूँ, मेरा नाम भी डुबाओगी और स्कूल का भी। आज ए० आर० पी० कक्षा में तुम्हें न देख सेक्रेटरी बुरी तरह से नाराज हुए। मुझे जो मन में आया, सो कहा।”

सुकुमारी ने कहा, “सेक्रेटरी के नाराज होने से क्या आता-जाता है ? आप नाराज नहीं हैं, यही काफी है।”

“लेकिन कह सकती हो, आखिर इतना आकर्षण किस बात का है ?” कमला दत्त ने पूछा।

सुकुमारी ने हँसकर कहा, “आप वह सब नहीं समझेंगी।”

कमला दत्त भी हँस पड़ी, “क्यों, मैं क्यों नहीं समझ पाऊँगी ?”

“आप अगर किसी को प्यार करती, तो जरूर समझ पाती...”

कमला दत्त खिलखिलाकर हँस पड़ी, लेकिन हठात् जैसे एक बात याद आ गई। पोर्तुगीज चर्च के वगीचे में आदिनाथ ने उस दिन कहा

या—‘आप बहन, मा, पत्नी सब कुछ हो सकती हैं। आप पूरी तरह से नारी हैं।’

बात जैसे तीर-सी उसके हृदय में लगी। कहा, “मैं भी तो तुम लोगों को चाहती हूँ। स्कूल की ये पांच सौ लड़कियाँ, सभी के अच्छे-बुरे का खयाल रखती हूँ। वह भी तो एक तरह का प्रेम ही है। और भी महान, और भी उदार !”

सुकुमारी ने कहा, “मैं आपके साथ तर्क नहीं करूँगी कमला दी ! मुझे आप चाहे जितना समझाइए, कहां यह और कहां वह ?”

और वह जोर-जोर से हँसने लगी।

दूसरे दिन स्कूल की छुट्टी के बाद हमेशा की तरह गाड़ी आई। कालो की मा ने कहा, “चाय नहीं पी बड़ी दीदी ? चाय तो बन गई है।”

कमला दत्त ने कहा, “रहने दे, सेक्रेटरी के यहाँ जाकर ही पी लूँगी। अभी देर हो रही है।”

गाड़ी में चढ़ने पर कोचवान ने यथारीति खिड़किया बन्द कर दी। रोज की पहचान वाला गाड़ीवान प्रघानाध्यापिका को रोज ही सेक्रेटरी के घर पहुँचाया करता था। कोच-बक्स पर चढ़कर उसने गाड़ी हाकना शुरू कर दिया, लेकिन मोड़ पर आते ही कमला दत्त ने हुक्म दिया, “उधर नहीं, दाईं ओर की सड़क से चलो।”

हुक्म की तामील करना ही गाड़ीवान का काम है। आपत्ति का कोई प्रश्न ही न था। चलते-चलते गाड़ी जब पोर्तुगीज चर्च के पास पहुँची, कमला दत्त ने हुक्म दिया, “रुको।”

दरवाजा खोलकर वह उतरी। गेट के पास वही जहाज का विशाल मस्तूल। उसके पास बगीचा। फिर काफी दूर गिर्जा का बड़ा हॉल। उस ओर न जाकर कमला दत्त दाईं ओर घुमी। चारों ओर उसी दिन की तरह नीरवता का साध्याज्य था। फिर भी कमला दत्त ने एक बार चारों ओर देखा लिया—कोई देख रहा है या नहीं। धीरे-धीरे उसके बाद उन्हीं सीढ़ियों के पास पहुँची। दोनों ओर वही काई लगी बिना छत की दीवारों और ऊपर चबूतरा।

चबूतरों के सामने दीवार की ओर कुछ देर कमला दत्त देखती रही।

काई की मोटी पत पर उसके हाथ का लिखा वह नाम अभी भी स्पष्ट, उतना ही उज्ज्वल । उस दिन कमला दत्त ने अनजाने में वह नाम लिख डाला था; लेकिन आज अनजाने में नहीं, पूरे होश में ही उस दिन के लिखे नाम पर ही एक बार अपनी उंगली घुमाई । और भी स्पष्ट होकर चमक रहे थे चार अक्षर—‘आदिनाथ ।’

फिर उसी तरह निःशब्द सीढ़ी से उतर आई कमला दत्त और गाड़ी में चढ़कर दरवाजा बन्द कर हुक्म दिया, “चलो ।”

सेक्रेटरी तैयार ही थे । कमेटी के और सदस्य भी आ चुके थे ।

कमला दत्त भी एक ओर जाकर बैठ गई ।

ब्रह्म सरल बाबू ने कहा, “कमलादेवी को जरा देर हो गई आज ।”

तारक बाबू उस समय भी अपनी पुरानी बात को समझाने की कोशिश कर रहे थे, “विद्यासागर मोशई ने देश की नारियों के लिए जो कुछ किया है, केशव सेन ने उसका एक भाग भी नहीं किया ।”

इसपर सरल बाबू ने कहा, “तारक बाबू, आपने ब्रह्मानन्द की जीवनी ही नहीं पढ़ी है । सिद्धूरपट्टी में गोपाल मल्लिक के घर जब ब्रह्मानन्द ने प्रवचन दिया, तब बड़े साठ और छोटे साठ दोनों उसे सुनने आए थे, यह क्या कम है ?”

तारक बाबू ने कहा, “बात हो रही है नारी-शिक्षा की और आप ले आए बड़े साठ, छोटे साठ को !”

सरल बाबू बोले, “यदि ऐसा ही है तो जिस समय ब्रह्मानन्द विलायत से आए और ‘इंडियन रिफॉर्म कमेटी’ बनाई, उसमें प्रथम विषय तो स्त्री विद्यालय ही था ।”

तारक बाबू ने कहा, “इधर भी तो देखिए, विद्यासागर महाशय के स्कूल की सड़कियों को लाने ले जाने वाली गाड़ी के दोनों ओर पता है, क्या लिखा रहता था । लिखा रहता था—कन्यामेव्य कालनीया शिक्षनीयति यत्नतः ।”

तभी सेक्रेटरी ने कहा, “अच्छा, अब आप लोग जरा शान्त होइए । अपने असली विषय को उठाया जाए । आप लोग जानते हैं, हर सत्या की

सफलता के लिए सबसे आवश्यक वस्तु है अनुशासन । निष्ठा और नियमानुकूलता के बिना किसी भी संस्था, संस्था ही क्यों, किसी भी चीज की सफलता असम्भव है । चाहे विद्यासागर भोसाई हों, चाहे आप लोगो के ब्रह्मानन्द केशवचन्द्र—इस बारे में शायद सभी एकमत होंगे ।”

सरल बाबू ने कहा, “वह तो है ही ।”

सेक्रेटरी ने फिर कहना शुरू किया, “आज हम लोगों के इस प्रतिष्ठान में नियमभंगता का एक उदाहरण देखने में आया । सुकुमारी बसु नाम की हमारी एक अध्यापिका ने मेरी आज्ञा का उल्लंघन किया है ।”

कमला दत्त चुपचाप सुन रही थी । सेक्रेटरी की बात सुन नहीं पा रही हो, ऐसा नहीं था; लेकिन चुपचाप सुनने के अलावा उसके लिए और कोई रास्ता ही नहीं था । कमला दत्त ने सदा किया था—हर शनिवार के दिन सुकुमारी को जैसे नशा चढ़ जाता । उस दिन वह ठीक से पडा भी नहीं पाती थी । आदिनाथ आता था । आकर सामने बैठता । नशे की खुमारी में सारा दिन गुजारकर सुकुमारी जिस समय अकेली ही खौटती, सब भी जैसे वह खुशी और उत्साह से भरी होती थी । आदिनाथ की बात कर पाने पर सुकुमारी को और कुछ नहीं चाहिए ।

आह्लादी मासी मां को भी तो देख रही है । शरीर इतना कमजोर है, हमेशा धीमार रही आती हैं, फिर भी जच्चाघर में जैसे चेहरा एकदम बदल जाता है ।

जच्चाघर में आह्लादी मासी मां चित पड़ी रहती । दस दाइयां सेवा को लगी रहती । इस बार लडका हुआ है । सभी खुश हैं ।

कमला दत्त पूछती, “क्या हास है मासी मा ?”

आह्लादी मासी मां ची-ची करती कहती, “देख बेटी, सोवड़ में पड़ी हूं, कोई कुछ समझता ही नहीं है ।”

“क्यों, हुआ क्या मासी मा ?”

“सुबह से पड़ी-पड़ी चिल्ला रही हूं, लेकिन अभी तक बामी मुंह ही पड़ी ह । एक घूंट चाय तक नहीं उत्तरी है गले में । तू आई है । मेरे मुख देघना बेटी—इतना पैसा फूककर मुझे क्या आराम मिल रहा है ?”

लेकिन कमला दत्त की समझता—लडका होने के गर्व से आह्लादी

मासी मां की आखें जैसे चमक रही हो।

इस बार मानू मायके से आई है। कमला दत्त से उम्र में काफी छोटी है। अभी उसी दिन तो शादी हुई थी।

“कमला दी, मजे में तो हो?”

“अरे मानू, कब आई?”

मानू हंसते-हंसते कहती, “वही फल ही तो आई हूँ।”

कमला दत्त पूछती, “अचानक आई?”

फिर उसी तरह हंसते-हंसते मानू ने कहा, “मेरे भी होगा।”

अचानक सेक्रेटरी ने पूछा, “कमला, तुम्हारी क्या राय है?”

जीवन में कभी कमला दत्त ने सेक्रेटरी राममोहन सेन की मर्जी के खिलाफ अपनी राय नहीं दी। आज भी सिर्फ सिर हिला दिया।

धीरे-धीरे फिर कमला दत्त गाड़ी से बोर्डिंग लौट आई। मनीषा, मीरा, माया सभी गप्प लगाने में मशगूल थी। तरकारी बन रही थी। कमला दत्त को रखकर मीरा ने कहा, “काशीफल में क्या चने पढ़ेंगे कमला दी?”

बिना कुछ कहे कमला दत्त अपने कमरे में चली गई।

साय-साय सुकुमारी भी आई। बोली, “आपकी क्या तबीयत खराब है कमला दी?”

अचानक कमला दत्त जैसे गुस्से से फट पड़ी, “मेरे कमरे से निकल जाओ तुम! जाओ, मेरे सामने से जाओ!”

कमला दी को अचानक क्या हो गया, सुकुमारी कुछ भी नहीं समझ पाई। बोली, “आपका सिर दबाऊ कमला दी?”

कमला दत्त इस बार सीधी होकर बैठ गई। बोली, “मैं कह रही हूँ, जाओ। सुनाई नहीं दे रहा है क्या? हट जाओ मेरे सामने से! मई या नहीं?”

आदिनाथ ने कहा—मैं उस समय इस बारे में कुछ भी नहीं जानता था। शनिवार को कमला दत्त की इच्छा के विरुद्ध सुकुमारी को निकला था। फिर हमेशा की तरह झुंझा झुंझा। इसके बाद के दो-

घार में काफी व्यस्त रहा, कई काम थे। अपना व्यापार तो था ही, इसके अलावा रमा थी, रमला थी, सुतपा थी, सुप्रीति—कितनी ही थी। कहीं जाकर गाना सुनता, किसी के गहने की प्रशंसा करता और किसी के रूप की प्रशंसा करनी पड़ती। इसके अलावा किसी के पास जाकर पैसे की बात सुननी होती। समय मेरा खराब नहीं कट रहा था।

हठात् एक दिन सुकुमारों का तार आया। लिखा था—‘तार देखते ही चले आओ। मैं कलकत्ते जाऊंगी। मेरी नौकरी चली गई है।’

मुझे पता था कि ऐसा ही कुछ होगा। और यह भी कि इसके लिए जिम्मेदार सुकुमारी नहीं, कमला दत्त नहीं, बल्कि मैं ही था। उस दिन कमला दत्त के साथ घोड़ागाड़ी में घूमने जाना ही मेरा अपराध था। मन ही मन जरा हसी भी आई।

मीरा ने कहा, “तू जाकर क्षमा माग ले न सुकुमारी! इसमें दोष क्या है? कमला दी तो हमारी मा की तरह हैं।”

सुकुमारी भी बच्ची नहीं थी। बोली, “क्यों, आखिर मैं क्षमा मागने किसलिए जाऊ?”

मनीपा दी ने कहा, “इस समय नौकरी जाना क्या अच्छी बात होगी? युद्ध के कारण सभी स्कूल तो बन्द हुए जा रहे हैं।”

माया दी ने कहा, “इसके अलावा हम लोगों को बैठाकर खिलाएगा कौन? एक महीना बीतने पर एक सौ तीस रुपये, हम लोगों के ही कौन..”

सरला दी ने कहा, “सो तो है ही। पूजा आ रही है। वहा सभी लोग आस लगाए बैठे हैं। अगर किसी को भी कुछ न दे पाऊ तो सभी के मुंह चढ़ जाएंगे, और देने से सब खुश।”

मनीपा दी ने कहा, “गृहस्थी के तो यही सब झगमेले हैं। इसी बेतन में से रुपये घर जाएंगे, तब भाला, धोबी, बनिया मद्य लोगों का धाकी चुकता होगा। नहीं तो नौकरी क्या कोई शोक से करता है!”

कालो की मा कमरे में चुपचाप आकर बोली, “दीदीमनि, क्या हुआ है?”

सुकुमारी बाल खोले बैठी थी। बोली, "किसका क्या हुआ कालो की मां?"

कालो की मां ने कहा, "लगता है, कुछ हुआ है।"

"नहीं तो, कुछ भी तो नहीं हुआ है।"

"तब बड़ी दीदीमनि रो क्यों रही हैं?"

आह्लादी मासी मां लडकियों से पूछती, "हा री, कई दिन से कमला चेट्टी को नहीं देखा। शायद आजकल आती नहीं है?"

जब्बाघर से मासी मा अपने कमरे में आई है। छठी हो गई है। उसी तरह ही पड़ी रहती हैं। शरीर पर साड़ी भी ठीक से नहीं रह पाती। कहती, "पैसा खर्च करके खूब सुख मिल रहा है। अभी तक गले में घाय तक नहीं पड़ी है सब भूत हैं, भूत।"

उस दिन कमला दत्त आई। बोली, "मुझे बुलाया था मासी मां?"

आह्लादी मासी मा हमेशा की तरह चित पड़ी थीं। नौकरानी ने उनकी साड़ी ठीक कर दी।

मासी मां ने जरा मुस्कराकर कहा, "अच्छी लड़की है, मुग्ने को एक बार देखने भी तो नहीं आई। पता है, मुन्ना पुमसे खूब नाराज है। कैसे आंख फाड़-फाड़कर देख रहा है। अभी से ही उसमें खूब बुद्धि है..."

इतने-से लडके की बुद्धि की कहानी और नहीं सुना पाई।

बीच में ही बात काटकर कमला दत्त के चेहरे को देखकर अचानक आह्लादी मासी मां ने कहा, "ओ मां, तेरा चेहरा इतना भारी क्यों हो रहा है? क्या हुआ है?"

कमला दत्त ने कहा, "होगा क्या मासी मां, स्कूल के शस्त्रों के मारे जान आफत में है।"

मासी मा ने गाल पर हाथ रखा। बोली, "ओ मां, कहती क्या है! सुन-सुनकर मुझे जलन होती है। सच, मेरी तरह हर साल एक होता तो पता लगता। मुझे दे दे न अपना स्कूल, मुझे छुट्टी मिले। देख न, कितना दिन निकल आया, अभी तक एक बार चाय भी नहीं मिली है!"

आह्लादी मासी मा के बाद जब्बाघर में मानू गई। रसोई में मझली

नानी कहने लगी, “देख न बेटो, क्या दुर्भाग्य है ! अपना तो एक भी नहीं हुआ, दूसरो के बच्चे पैदा कराते-कराते जिन्दगी बीत गई।”

उस दिन भी कमला दत्त अपने दफ्तर में बैठी थी। अचानक आदिनाथ दरवाजे से अन्दर आया।

नज़र उठाकर कमला दत्त ने कहा, “सुकुमारी को लेने आए हैं ?”

आदिनाथ ने कहा, “हां, अचानक उसका तार पाकर मैं तो अवाक रह गया।”

कमला दत्त ने कहा, “लेकिन क्या आज ही जाना जरूरी है ? मेरा तो कहना है कि वह और भी कुछ दिन यहां रहती तो अच्छा था। सेक्रेटरी को मैं खुद समझाने की कोशिश करती।”

आदिनाथ ने ज़रा चुप रहकर कहा, “मैं कैसे कहूं ! आप जो ठीक समझें, करें।”

“देखिए, उस दिन मैंने इतना कहा था, ए० आर० पी० कक्षा में हाज़िर रहना जरूरी है, लेकिन मेरी बात नहीं सुनी। सेक्रेटरी ने इस पर सख्त कदम उठाया। बोले—‘इस तरह होने से तो कोई भी नियम-अनुशासन नहीं मानेगा।’”

आदिनाथ ने इस बार कमला दत्त की ओर सीधे होकर देखा। बोला, “यह तो बहाना है, असली कारण तो दूसरा है।”

कमला दत्त जैसे चकित हो गई, “वह क्या ? असली कारण और क्या है ?”

आदिनाथ ने कहा, “असली कारण तो आपको लेकर उस दिन घूमने जाना और फिर सेक्रेटरी का देखना था। यह आप भी अच्छी तरह से जानती है।”

कमला दत्त ने फौरन नज़र झुका ली। फिर बोली, “न-न, यह आपकी गलत धारणा है।”

आदिनाथ ने कहा, “नहीं, धारणा मेरी ठीक है। इसके लिए उत्तर-दायी सुकुमारी नहीं है, आप भी नहीं है, सेक्रेटरी नहीं है—असल में गलती मेरी है, यह भी मालूम है। लेकिन उस दिन क्या मैंने सब में कोई गलत काम किया था, जिसके कारण एक तीसरे व्यक्ति को दण्ड मिल रहा है ?”

कमला दत्त ने नज़र झुकाए ही कहा, "नहीं-नहीं, आप गलत मत सोचिए। और इसीलिए मैं आपसे कह रही हूँ कि आप उसे आज मत ले जाइए। दो-एक दिन छोड़ दीजिए। देखूंगी, क्या कर सकती हूँ।"

"कोशिश कर सकती हैं, लेकिन मुझे नहीं लगता कि कुछ फल निकलेगा।"

"ऐसा क्यों सोच रहे हैं, सुफल भी तो हो सकता है।"

"अगर हो तो अच्छा ही है। सुकुमारी पराये घर में गले पड़ी आफत की तरह है। यहां तब भी आराम में थी। आपका स्नेह मिला, वह आपका नाम लेते पागल है; लेकिन बीच में मैंने आकर सब गोलमाल कर दिया।"

फिर ज़रा रुककर कहा, "उस दिन शायद आपको भी मेरी वजह से लांछना सहनी पड़ी।"

कमला दत्त ने कहा, "ऐसा मत कहिए। छीं, लांछना तो मुझे वैसे भी रोज़ सहनी पड़ती है। आज तक किसी भी दिन सेकंडरी ने प्रशंसा नहीं की। उनसे अपनी निन्दा के सिवाय और कुछ भी नहीं सुना।"

आदिनाथ हंसा। कहा, "वह आशा भी मत कीजिए, प्यार दिखलाने का हर एक का एक ही ढंग तो नहीं है न!"

कमला दत्त चुप रही। कुछ भी नहीं कहा।

आदिनाथ ने ज़रा देर बाद धीमे स्वर में कहा, "सुकुमारी के साथ-साथ शायद हुगली ज़िले से मेरा सम्पर्क खत्म हो गया। और आज भी तो किसलिए? यहां की सारी जगह तो देख ही चुका, अब तो कोई ऐसा कारण रहा ही नहीं।"

कमला दत्त ने इस बार भी कुछ नहीं कहा। थोड़ी देर बाद कहा, "लेकिन मैं आपको वचन देती हूँ, मैं यही करूंगी, जिससे उसकी नौकरी रहे। सुकुमारी के यहां से चले जाने पर क्या मुझे ही अच्छा लगेगा! लेकिन एक बात..." कहकर कमला दत्त रुकी।

"क्या बात? कहिए!"

"वह शायद मुझे को वजह से मेरे साथ कोई भी सम्पर्क नहीं रखना चाहेगी, लेकिन बाद में जरूरत होगी तो शायद एक अपील करनी होगी।"

उसकी तरफ से आप अपील कर पाएंगे क्या ?”

आदिनाथ ने कहा, “ज़रूर कर पाऊंगा ।”

कमला दत्त ने कहा, “तब आप यदि अपना पता छोड़ जाए तो बड़ी दया होगी ।”

आदिनाथ ने कहा—उस दिन कमला दत्त के चेहरे की ओर देखकर मुझे लगा, पता लेने का यह कारण तो जैसे बहाना-माया था । असल में मैं जो हर शनिवार को वहां जाता था, उसे अच्छा ही लगता था ।

कमला दत्त ने तब तक सुकुमारी को बुलावा भेजा ।

आदिनाथ ने पॉकेट से कांडे निकालकर कहा, “घर का नहीं, दफ्तर का पता यह है ।”

कमला दत्त ने कांडे पर एक नजर डालकर उसे रख लिया ।

अभी भी सुकुमारी आई नहीं थी ।

अचानक कौन जाने आदिनाथ को क्या याद आया, उसने जगले के बाहर देखकर कहा, “उस पुराने भिजों की ओर जाने का शायद आपको फिर समय नहीं मिला !”

कमला दत्त ने कोई जवाब नहीं दिया ।

आदिनाथ ने कहा, “एक दिन जाकर ही इतनी मुसीबत उठानी पड़ी, इसके बाद शायद उस ओर जाने की सोचेंगी भी नहीं ।”

लेकिन कमला दत्त चुप थी ।

आदिनाथ और भी कुछ कहने जा रहा था, तभी अचानक आंघोरी की तरह सुकुमारी कमरे में आई । रोनी-रोनी सूरत । कमला दत्त की ओर एक बार देखा भी नहीं । आदिनाथ के पास जाकर कहा, “ज़रा थोड़ा, मैंने सब ठीक करके ही रखा है—बस, जाऊंगी और आऊंगी ।”

कमला दत्त ने ज़रा गम्भीर गले से कहा, “सुकुमारी, आज न जाने से क्या तुम्हारा कोई हर्ज है ?”

सुकुमारी जाते-जाते थमकर खड़ी हो गई । फिर कमला दत्त की ओर घूमकर बोली, “लेकिन कमला दी, नौकरी तो मेरी चली ही गई है, अब मैं यहाँ किस मुंह से रहूँ ?”

कमला दत्त ने आदिनाथ की ओर देखकर कहा, “ज़रा आप कहिए

न, शायद आपकी बात मान जाए।”

लेकिन आदिनाथ को और कुछ नहीं कहना हुआ। सुकुमारी ने ही कहा, “मैं किसी की भी बात नहीं सुनूंगी। कमला दी, यहाँ अब एक क्षण रुकना भी मेरे लिए अपमान की बात है।”

कहकर दपतर से फिर आधी की तरह ही चली गई।

कमला दत्त ने आदिनाथ से कहा, “आप उसे ज़रा समझाएँगा। उसका मन काफी खराब हो गया है। आपका पता तो मेरे पास रहा ही, मैं आपको चिट्ठी लिखूंगी।”

आदिनाथ ने कहा, “अगर ऐसा है तो मैं खुद ही आकर आपसे मिल जाऊँगा।”

कमला दत्त ने कहा, “शायद उसकी आवश्यकता नहीं होगी।”

आदिनाथ ने ज़रा रुककर कहा—इसके बाद सुकुमारी को माकर उसके मामा के यहाँ छोड़ दिया। मैं भी अपने धन्य तथा दूसरे जानों में व्यस्त था। बीच-बीच में सुकुमारी के लिए दो-एक नई जगह ढूँढ़ता रहता; लेकिन मनपसन्द जगह कोई नहीं मिल पाई।

रोज दपतर में पहुँचकर सबसे पहले देखता कि कौन-कौन से चिट्ठी आई है या नहीं। इधर युद्ध धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था। शहर में ब्लैक-आउट था। शहर के ऊपर जापानी बम गिराए जा रहे थे। काफी लोग शहर छोड़कर बाहर भाग रहे थे।

हठात् एक दिन कमला दत्त की चिट्ठी मिली।

सुकुमारी ने कहा, “इस चिट्ठी का जवाब देने में कोई देर मत करो।”

मानने होंगे, उससे मैं इसके लिए लिखित स्वीकृति चाहता हूँ।"

कमला दत्त ने कहा, "वह तो एपॉयण्टमेंट के समय हम लोग सभी से हस्ताक्षर करा लेते हैं।"

"तब उसका भार तुम से रही हो?"

कमला दत्त ने कहा, "दूसरे के घर भार बनकर रहती है, दूर-सम्पर्क के एक मामा के घर। काफी लोगों की ऐसी ही हालत होती है। अचानक नौकरी छूटने पर बड़ी कठिनाई होती है।"

"तो ठीक है।" तब सेक्रेटरी ने कहा, "अगले शनिवार को मीटिंग बुलाओ। देखें, मीटिंग में क्या तय होता है।"

शनिवार को मनीषा सेन ने कहा, "यह सिर्फ आपकी वजह से ही हुआ।"

मीरा ने भी कहा, "सेक्रेटरी को अचानक इतनी दया? आपने शायद सुकुमारी के लिए काफी कहा है।"

इतने दिन तक सभी छूब भयभीत थे। सुकुमारी की तरह ही क्या दूसरी किसी का, और कोई नहीं तो, आदिनाथ तो है। एक पोस्टकार्ड लिखा और चला आया; लेकिन उनका कौन है?

इसके अलावा कलकत्ता दूर ही कितना है! लेकिन क्या दिनागपुर यही है? पावना क्या यही है? खुशना क्या यही है? उन सभी के घर कितनी दूर हैं! आये कहकर न आया ही जा सकता है और न जाओ कहकर जाया ही जा सकता है!

लेकिन सुकुमारी को फिर बुलाया जाएगा, मुनकर जैसे सभी को आश्वासन मिला।

लोला ने पूछा, "कमला दी, चिट्ठी चली गई?"

यहां तक कि कासो की मा को भी पता लग गया। पूछ रही थी, सुकुमारी दीदीमनि फिर आएंगी! क्यों दीदीमनि?"

रात को, करीब आधी रात के समय किसी-किसी दिन कमला दत्त की नींद छूल जाती। होस्टल में सब सो रहे होते। बगीचे की रात-रानी से सारा वातावरण महक रहा होता। दूर किसी के घर के पीछे झड़-झड़ बांस के पेड़, जैसे घर की छत का सहारा लिए आराम कर

रहे थे। तभी कोई पक्षी छत के ऊपर से कंक-कं करता उड़ जाता। कमला दत्त भी तकिये को पलटकर फिर से सोने की कोशिश करती।

आल्लादी मासी मा मुंह से यू-यू करके चाय उगल रही थी, “यू, चाय है न क्या! इतना पैसा खर्च करके खूब आराम मिल रहा है मुझे।”

भानू भी खन्नाघर से निकल आई है। इस बार आई है भानू। भानू ने कहा, “दार्जिलिंग से आई हूँ कमला दी! आते ही यह आफत! एक के बाद एक तीन बार हो चुका! और नहीं चलता इस शरीर से।”

आल्लादी मासी मां कहती, “तुम लोग तीन से ही धबरा गईं, मेरे जो...”

मसली नानी खाना पकाते-पकाते बात भी करती। कहती, “राधाकृष्ण हम लोगों के कुलदेव हैं न, उन्हीं राधा की कहानी कहती हूँ, सुन! भगवान तो काशीपुर जाकर तपस्या करने लगे—महामाया की तपस्या। क्या कठोर तपस्या थी वह भी! भूख नहीं, प्यास नहीं, तपस्या करते-करते हजारों साल कब निकल गए, वासुदेव को खबर भी नहीं लगी। फिर...”

“हजार वर्ष क्या कोई रह सकता है?” कमला टोकती।

“रहते हैं री, रहते हैं! वह कोई तुझ जैसे मनुष्यों की बात है? नहीं, यह देवताओं की बात है। हाँ, तो अन्त में महामाया ने आकर दर्शन दिए। कहा—‘क्या चाहते हो वत्स?’

“वासुदेव ने कहा—‘मुझे सिद्धि चाहिए।’”

“महामाया ने कहा—‘सिद्धि तो ऐसे नहीं होती वत्स, कुलाचार के बिना सिद्धि असम्भव है।’”

कमला दत्त बोली, “कुलाचार! कुलाचार क्या मां?”

“कौन जाने बेटी, कुलाचार माने क्या, क्याबाचक पंडितजी से सुना था, सो याद है। हा, तो महामाया ने कहा—‘वासुदेव, तुम लक्ष्मी को छोड़कर तपस्या कर रहे हो, उस तरह से सिद्धि नहीं मिलने की।’”

“तब वासुदेव ने पूछा ‘लेकिन लक्ष्मी मिलेगी कहाँ?’”

“महामाया ने कहा—‘मेरे वक्ष पर ये जो माला है, ये माला ही मेरी दूती है। इनके नाम हैं—पद्मिनी, चित्रिणी, शशिनी और हस्तिनी। इनमें से पद्मिनी नाम की माला लेकर व्रज में जाओ और राधा-राधा नाम लो। हां, तुम मथुरा जाओ वासुदेव, वहां तुम्हें पद्मिनी मिलेगी और सिद्धि भी। वह वासुदेव ही तो कृष्ण हैं !”

कहते-कहते मझली नानी देगची से दाल चलाने लगी।

कमला दत्त ने कहा, “रुक क्यों गईं, फिर वासुदेव को सिद्धि मिली?”

“मिलेगी नहीं, राधा के साथ कुलाचार क्या मजाक है ! राधाकृष्ण ही क्यों, तैने इतना पढ़ा-लिखा है, लेकिन क्या सिद्धि मिलेगी तुझे ? नहीं, तेरा कुलाचार जो नहीं हुआ है।”

हा, तो चिट्ठी पाते ही बोरी-विस्तर लेकर सुकुमारी फिर हाज़िर हो गई। साथ हमेशा की तरह था आदिनाथ। कमला दत्त ने कहा, “मुझसे गुस्सा भी न ? बाबा, क्या गुस्सेत लड़की है !”

गाड़ी की थकी सुकुमारी झटपट अन्दर चली गई।

आदिनाथ भी जा रहा था। जाते-जाते एक बार रुका। बोला, “आपके कारण ही सुकुमारी की नौकरी बची है। मैं उसकी ओर से धन्यवाद देता हूँ।”

हंसकर कमला दत्त ने कहा, “अब तो आपको फिर हर शनिवार को म्हा आना होगा। अब तो और टाल नहीं पाएंगे।”

“लेकिन शनिवार को तो आप लोगों की ए० आर० पी० कक्षा होती है ?”

“यह कक्षा खत्म हो गई है, लड़कियों ने सीख लिया।”

“धलो, आफत टसी ! लेकिन आपने यह क्या कहा ? शनिवार को शनिवार आने में क्या मुझे कष्ट होता है ?”

कमला दत्त ने नज़र झुकाकर कहा, “कष्ट आपको नहीं होता, यह मुझे मालूम है।”

वह क्या जानती और क्या नहीं जानती, वह प्रश्न मैंने फिर उस दिन नहीं उठाया। लेकिन धीरोदात्त नायक और शशिनी नायिका के

विचित्र सम्पर्क के बीच जब मैं राहु की तरफ आ गया और मुझे वहाँ से हटाना परम आवश्यक हो गया है—इसका प्रमाण दो दिन बाद ही मिल गया।

जो सूर्य रोज उदय और अस्त होता है, उसे हम देखकर भी नहीं देखते। उसे जैसे ऐसा करना ही चाहिए, क्योंकि वह हमारे लिए आवश्यक है और हमारा अधिकार है। हम सौगों के लिए हमारी आवश्यकता ही मुख्य है। सूर्य का उदय-अस्त होना जैसे गौण है।”

लेकिन एक होता है सूर्य-ग्रहण, क्योंकि वह व्यतिक्रम है और इसलिए वह हम सौगों को घटकता है।

कमला दत्त के जीवन में भी जिस दिन पहला सूर्य-ग्रहण लगा, जिस दिन मिथुन लग्न आई—उस दिन राममोहन सेन के घटका लगा, बोले—यह ठीक नहीं है, बेकायदे बात है। उनकी योजना पर आंच आए, यह वर्दीशत के बाहर है, असम्भव है, राहु का विनाश करता ही होगा।

लेकिन राममोहन ठहरे धीरोदात्त नायक, इसलिए उन्होंने धीर और उदात्त रास्ता ही अपनाया।

इसके बाद गुजरे ही कितने दिन थे। अच्छी तरह से ठीक-ठीक भी नहीं हुआ था। एक दिन सेक्रेटरी ने खुद ही बुला भेजा।

सभी अवाक् थे। सेक्रेटरी के यहाँ की नौकरानी बुलाने आई थी। सुकुमारी बसु बंगला की शिक्षिका—उसे बुलाया है।

मीरा ने कहा, “अरे, सुनने में भूल हुई होगी, सुकुमारी नहीं, कमला दी को बुलाया होगा।”

मनीषा सेन ने कहा, “हां-हां, कमला दी को ही। सेक्रेटरी सुकुमारी को क्यों बुलाने लगे?”

फिर भी सुकुमारी ने पूछा, “ठीक से मुता है, मेरा ही नाम लिया था?”

नौकरानी ने कहा, “हां दीदीमनि, आपको ही। बड़ी दीदीमनि क्या मैं पहचानती नहीं हूँ? दत्तबाड़ी के सात-आठ बच्चों को पाल-पोसकर बड़ा किया है। मैं क्या आदमी नहीं पहचानती!”

कमला दी वायरूम गई थी। जाते ही सुकुमारी ने पूछा, “सेक्रेटरी मुझे क्यों बुला रहे हैं कमला दी?”

सब सुनकर कमला दी ने कहा, “बुलाया है तो जाओ, जरूर कोई काम होगा।”

मुकुमारी ने कहा, “आप साथ चलिए न !”

“न, वह अच्छा नहीं लगेगा। तुम्हें बुलाया है, तुम्हो जाओ। डर की कोई बात नहीं है, खूब अच्छे आदमी हैं। लगता है, शायद उसी मामले को लेकर बुलाया है, और क्या !”

सेक्रेटरी ने उस दिन कमला दत्त से कहा था, “इस बार उसे सावधान कर दिया है न ?”

कमला दत्त ने कहा, “मैंने तो कह ही दिया है। आप भी तो एक दिन बुलाकर कह दीजिएगा। आपकी बात जरा अच्छी तरह से सुनेगी।”

सेक्रेटरी ने सिर्फ कहा, “ठीक है, मैं ही कह दूंगा। किसी दिन मेरे पास ही भेज देना।”

आदिनाथ ने कहा—मनुष्य बाहर से किजना झूठा होता है, उसी दिन पता लगा। इस पर भी हम लोग बाहर से देखकर ही तो मनुष्यों के बारे में अपनी राय बनाते हैं। बाहर जो सम्पन्न दीखता है, अन्दर शायद उससे दरिद्र कोई नहीं होता। बाहर से जिसको सच्चा मानते हैं, वास्तव में उसके मिथ्याचार की कोई तुलना नहीं की जा सकती।

लेकिन इस पर भी दुनिया इसी तरह चल रही है—और भी न जाने कितने दिनों तक चलती रहेगी।

मैंने कहा—यह तो काफी पुरानी बात है।

—हो पुरानी बात। पुरानी है, क्या इसीलिए उसे एकदम भूल जाना चाहिए—ऐसा तो कोई नियम है नहीं शायद। इसके अलावा मेरे जीवन में, मुकुमारी के जीवन में और कमला दत्त के जीवन में इसी पुराने सत्य ने एक नया संकट खड़ा किया था !

आदिनाथ ने फिर कहा—तुम्हें तो काफी दिन पहले कलकत्ता छोड़ कर चले गए थे और मैं भी व्यापार के लिए आसाम के जंगलों में काफी दिन छाक छानता फिरा हूँ। यह मैं आज दुःख के माध्यम कह सकता हूँ कि मनुष्य के बारे में मेरी जानकारी तुमसे कहीं ज्यादा है। औरतों के

पोर्तुगीजों पर नाराज हो गए थे। सालाना खिराज नहीं देते थे, जनता को जोर-जबंदस्ती करके ईसाई बनाते थे, किसानों को पकड़-पकड़कर उनसे गुलामी करवाते थे। और भी न जाने क्या-क्या। शाहजहां ने कासिम खां को भेजा। कासिम खां ने आकर साढ़े तीन महीने तक युद्ध किया। शहर को तोड़-फोड़कर एकदम नष्ट कर डाला और असह्य पोर्तुगीज लोगो को कैदी बनाकर आगरा ले गया।

लेकिन इतना सब होने पर भी पोर्तुगीज को फिर भी जमीन मिली, जमींदारी मिली और वह भी खुद सम्राट से—क्यों? सिर्फ एक आदमी के कारण। वह थे—‘फादर डी-क्रूज’।

लोग कहते—हम लोगो के पादरी साहब साक्षात् अवतार है।

इधर कासिम खां के हमले से गिरजा-बिर्जा सब टूट-फूटकर खडहर हो गये थे। गिरजा के अन्दर थी बजिन मेरी की एक पापाण-प्रतिमा। लोग बजिन मेरी को गुरु-मां कहते थे। उन्हीं गुरु-मां को गोद में लेकर पादरी साहब का एक सौदागर मित्र गंगा में कूद पड़ा था; लेकिन अंत में हठात् डी-क्रूज साहब पकड़े गये। उन्हें मैदान में लाया गया। हुक्म हुआ कि फिरंगी साहब को पागल हाथी के सामने हाथ-पांव बांधकर डाल दो। इसने बहुत-से लोगो को ईसाई बनाया है।

एक पागल हाथी भी लाया गया, लेकिन पादरी साहब को देखकर न जाने उसकी मति खराब हुई या ठीक—पादरी साहब का बाल भी बाना नहीं हुआ। सिर्फ धुटनों के बल बैठकर हाथी फादर के ऊपर से मिर्फ सूड फिराने लगा।

आश्चर्य सुना जरूर था, लेकिन देखा आज ही।

लोगों ने नारे लगाए—पादरी साहब साक्षात् अवतार हैं।

वास्तव में अवतार ही थे। भक्त प्रह्लाद के दूसरे अवतार। चारों ओर से ‘हरि बोल, हरि बोल’ की आवाजों से वातावरण जैसे गूजने लगा।

उधर बादशाह के आदमियों की आंखें भी जैसे फटी पड़ रही थी। उन लोगो ने साहब को छोड़ दिया। केवल इतना ही नहीं, गिरजा की सारी जमीन भी लौटा दी। फिर गिरजे की प्रतिष्ठा हुई। लेकिन गुरु-मां कहा है?

गुरु-मां आई दूसरे दिन । हठात् रात को आंधी-पानी शुरू हो गया था । हृदय कंपाती बिजली गिरी, गंगा में समुद्र जैसी ऊंची-ऊंची लहरें उठने लगीं । उस आंधी-पानी में भी गंगा न जाने किस रोशनी से जगमगा रही थी । दातों-तले उगली दवाए सभी ने देखा, गंगा के बीच से पादरी साहब गुरु-मां को लिए आ रहे हैं ।

सभी से गुरु-मां की ख्याति बढ़ गई । गुरु-मा की मानता मानने से निःसन्तान को सन्तान मिलती । कैसा भी रोग हो, गुरु-मा का नाम लेते ही साफ । किसी का लड़का खो गया है, गुरु-मा की मानता मानो; दूसरे ही दिन घर लौट आएगा ।

इस घटना के काफी दिन बाद समुद्र में एक दिन बड़े जोर का तूफान आया । कई जहाज फंस गए थे । सभी ने जान की आशा छोड़ दी थी और जल-समाधि के लिए अपने को तैयार कर रहे थे । तभी एक जहाज के कप्तान ने मानता मानी, यदि जहाज बैडिल घाट तक सकुशल पहुंच गया, तो अच्छी तरह से गुरु-मां की पूजा करेंगे ।

और आश्चर्य ! तूफान रुक गया । जहाज भी बैडिल आ पहुंचा; लेकिन कप्तान साहब पूजा करें तो किसी चीज से ! कुछ न पाकर जहाज का मस्तूल ही उठाकर ले आए ।

यही है वह मस्तूल ?

गाड़ी मस्तूल वाली जगह पीछे छोड़ दूसरी ओर जा रही थी ।

मुकुमारी को काफी दिन पहले की बातें याद आने लगीं ।

ग्रीष्मावकाश से पहले जिस दिन वह आदिनाथ के साथ कलकत्ता जा रही थी, आदिनाथ ने कहा था, “अब तो एक महीने बाद ही बैडिल आना होगा ।”

इस पर मुकुमारी ने कहा था, “पता है—कमला दी ने लेकिन छुट्टियों में भी एक दिन आने को कहा है । सभी तो चले जाएंगे, अकेली पड़ जाएंगी बेचारी । आओगे न एक दिन ?”

आदिनाथ ने कहा, “तुम तो रहोगी वहीं, फिर मैं क्यों इतनी तकलीफ उठाऊं ?”

“लेकिन आते तो कमला दी खूब खुश होती ।”

“सच !”

“नहीं तो क्या झूठ !”

“तुम्हारी कमला दी की खुशी से मुझे क्या सेना-देना है !”

इसके बाद एक दिन छुट्टियों में सुकुमारी ने पूछा, “तुम शनिवार की शनिवार कहा जाते हो ?”

आदिनाथ ने हंसकर कहा, “तुम्हारी कमला दी के पास !”

उस दिन सुकुमारी ने यह बात हंसकर ही उठाई थी। सोचा था, आदिनाथ मजाक कर रहा है। बोली, “कमला दी के पास तुम्हारी दाल नहीं गलने थी। वह ऐसी-वैसी औरत नहीं है।”

“क्यों, तुम्हारी कमला दी क्या शेर-चीता है ?”

“शेर-चीते से भी ज्यादा, जाने पर बात भी नहीं करेगी, बाहर से ही भगा देगी।”

आदिनाथ ने कहा, “बली, एक बार वह भी सही। अभी तक किसी औरत से नहीं हारा, एक बार देखूँ, हार कर कैसा लगता है।”

सुकुमारी ने कहा, “हराने की बड़ी इच्छा है न ! लेकिन तुम कमला दी को शायद पहचानते नहीं हो। हम लोग इतने दिन साथ रहे हैं, फिर भी मैं उन्हें ठीक से नहीं जान पाई। एक साथ एक जगह रहकर भी कभी पैर की एड़ी से ऊपर की पिड़ली तक नहीं देख पाई। कभी किसी बात में भी दुर्बलता नहीं देखी। कमला दी का विचार छोड़ दो।”

और आज ? अकेली गाड़ी में बैठी सुकुमारी प्रायः रो ही पड़ी। कौन जानता था कि कमला दी इस तरह उसका सारा विश्वास, सारी श्रद्धा धूल में मिला देगी। और कोई भी हो, लेकिन कमला दी के साथ वह प्रतियोगिता में कैसे जीत सकती है !

सेक्रेटरी ने पूछा था, “हर शनिवार को क्या तुम घूमने कलकते जाती हो ? शनिवार को कोई तुम्हें लेने आते हैं ? उन्हींके साथ तुम्हारी शादी होगी ?”

सेक्रेटरी के साथ बैठकर अकेले बात करने का उसके लिए आज पहला ही मौका था। हर प्रश्न के उत्तर में वह सिर्फ हां-हां करती जा रही थी।

तभी सेक्रेटरी ने कहा, “तुम क्या अपना भला चाहती हो?”

सुकुमारी ने इस बार भी हां की।

“तब क्या तुम्हें पता है, गर्मी की छुट्टियों में जब तुम नहीं थी, तब भी वह हर शनिवार को यहां आते थे और गाड़ी में चढ़कर कमला दत्त के साथ घूमने जाते थे?”

डाक-घर के सामने गाड़ी पहुंचने पर सुकुमारी ने प्रायः चीखकर कहा, “रुको, रुको यहां।”

गाड़ी रुकते ही सुकुमारी डाक-घर में गई।

अन्दर जाकर बोली, “एक टेलीग्राम फॉर्म तो दीजिए।”

आदिनाथ ने कहा—वह टेलीग्राम मुझे मिला शाम को। देखकर हैरान रह गया। फिर क्या आफत आई! रात को तो कोई गाड़ी नहीं थी। होने पर भी लोटता कैसे! दूसरे दिन सुबह की दैन से गया। जाकर देखो, प्लेटफॉर्म पर सुकुमारी अकेली खड़ी प्रतीक्षा कर रही है।

सुकुमारी बोली, “चलो, अभी चली।”

“कहां?”

आदिनाथ को लगा, जैसे सुकुमारी जोर-जोर से सांस ले रही थी, जैसे सारी रात सोई नहीं हो।

आदिनाथ ने एक बार पूछा, “आखिर कहां चल रही हो?”

सुकुमारी ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया, सिर्फ कहा, “मैं अब एक दिन की भी देर नहीं करूंगी—एक क्षण भी नहीं ठहर सकती।”

फिर गाड़ी करके उस पुराने गिर्जे के पास पहुंचे।

सुकुमारी ने कहा, “उतरो यहां।”

“महां क्यों?”

सुकुमारी ने इस बार भी कोई उत्तर नहीं दिया। सीधी उस मस्तूल के पास ही जाकर रुकी। फिर कहा, “इस मस्तूल पर हाथ रखो, और उस देवी की ओर देखकर कहो—सब साक्षी हैं कि—”

आदिनाथ ने कहा—उसके बाद भाई, हिन्दू होकर भी, ईसाई गिर्जे के उस मस्तूल को छूकर बजिन मेरी को साक्षी कर प्रतिज्ञा की कि

“सच !”

“नही तो क्या झूठ !”

“तुम्हारी कमला दी की खुशी से मुझे क्या लेना-देना है !”

इसके बाद एक दिन छुट्टियों में सुकुमारी ने पूछा, “तुम शनिवार की शनिवार कहा जाते हो ?”

आदिनाथ ने हसकर कहा, “तुम्हारी कमला दी के पास ।”

उस दिन सुकुमारी ने यह बात हसकर ही उठाई थी। सोचा था, आदिनाथ मजाक कर रहा है। बोली, “कमला दी के पास तुम्हारी दाल नहीं चलने की। वह ऐसी-बैसी औरत नहीं है।”

“क्यों, तुम्हारी कमला दी क्या शेर-चीता हैं ?”

“शेर-चीते से भी ज्यादा, जाने पर बात भी नहीं करेंगी, बाहर से ही भगा देंगी।”

आदिनाथ ने कहा, “चलो, एक बार वह भी सही। अभी तक किसी औरत से नहीं हारा, एक बार देखूँ, हार कर कैसा लगता है।”

सुकुमारी ने कहा, “हराने की बड़ी इच्छा है न ! लेकिन तुम कमला दी को शायद पहचानते नहीं हो। हम लोग इतने दिन साथ रहे हैं, फिर भी मैं उन्हें ठीक से नहीं जान पाई। एक साथ एक जगह रहकर भी कभी पैर की एड़ी से ऊपर की पिड़ली तक नहीं देख पाई। कभी किसी बात में भी दुर्बलता नहीं देखी। कमला दी का विचार छोड़ दो।”

और आज ? अकेली गाड़ी में बैठी सुकुमारी प्रायः रो ही पड़ी। कौन जानता था कि कमला दी इस तरह उसका सारा विश्वास, सारी थ्रडा धूल में मिला देंगी। और कोई भी हो, लेकिन कमला दी के साथ वह प्रतियोगिता में कैसे जीत सकती है !

सेक्रेटरी ने पूछा था, “हर शनिवार को क्या तुम घूमने कलकत्ते जाती हो ? शनिवार को कोई तुम्हें लेने आते हैं ? उन्हींके साथ तुम्हारी शादी होगी ?”

सेक्रेटरी के साथ बैठकर अकेले बात करने का उसके लिए आज पहला ही मौका था। हर प्रश्न के उत्तर में वह सिर्फ हा-हां करती जा रही थी।

तभी सेक्रेटरी ने कहा, "तुम क्या अपना भला चाहती हो?"

सुकुमारी ने इस बार भी हाँ की।

"तब क्या तुम्हें पता है, गर्मी की छुट्टियों में जब तुम नहीं थी, तब भी वह हर शनिवार को यहां आते थे और गाड़ी में चढ़कर कमला दत्त के साथ घूमने जाते थे?"

डाक-घर के सामने गाड़ी पहुंचने पर सुकुमारी ने प्रायः चीखकर कहा, "रुको, रुको यहां।"

गाड़ी रुकते ही सुकुमारी डाक-घर में गई।

अन्दर जाकर बोली, "एक टेलीग्राम फॉर्म तो दीजिए।"

आदिनाथ ने कहा—वह टेलीग्राम मुझे मिला शाम को। देखकर हैरान रह गया। फिर क्या आफत आई! रात को तो कोई गाड़ी नहीं थी। होने पर भी लोटता कैसे! दूसरे दिन सुबह की ट्रेन से गया। जाकर देखो, प्लेटफॉर्म पर सुकुमारी अकेली खड़ी प्रतीक्षा कर रही है।

सुकुमारी बोली, "चलो, अभी चलो।"

"कहा?"

आदिनाथ को लगा, जैसे सुकुमारी जोर-जोर से सांस ले रही थी, जैसे सारी रात सोई नहीं हो।

आदिनाथ ने एक बार पूछा, "आखिर कहां चल रही हो?"

सुकुमारी ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया, सिर्फ कहा, "मैं अब एक दिन की भी देर नहीं करूंगी—एक क्षण भी नहीं ठहर सकती।"

फिर गाड़ी करके उस पुराने गिर्जे के पास पहुंचे।

सुकुमारी ने कहा, "उतरो यहां।"

"यहां क्यों?"

सुकुमारी ने इस बार भी कोई उत्तर नहीं दिया। सीधी उस मस्तूल के पास ही जाकर रुकी। फिर कहा, "इस मस्तूल पर हाथ रखो, और उस देवी की ओर देखकर कहो—सब साक्षी हैं कि..."

आदिनाथ ने कहा—उमके बाद भाई, हिन्दू होकर भी, ईसाई गिर्जे के उस मस्तूल को छूकर बज्रिन मेरी को साक्षी कर प्रतिज्ञा को कि

सुकुमारी से ही शादी करूंगा। उस प्रतिज्ञा को सुनकर कहीं सुकुमारी को जरा आश्वासन मिला। और उसके बाद ही फूट-फूटकर रोने लगी। कहा, “कमला दी का जीवन में सबसे अधिक विश्वास करती थी। सत्रसे अधिक श्रद्धा करती थी। उनसे मैंने कभी भी कोई बात छिपाई नहीं। वही कमला दी मेरे रास्ते का काटा बनी।”

तब भी मैं कुछ नहीं समझ पा रहा था। बोला, “क्यों, कमला दी ने तुम्हारा क्या किया?”

सुकुमारी ने और भी रोते-रोते कहा, “गर्मी की छुट्टियों में तुम यहाँ नहीं आए थे? कमला दी को लेकर घूमने नहीं गए थे?”

यहाँ आदिनाथ थोड़ा रुका। फिर कहा—समझ गया कि वह बात छुल गयी है, लेकिन जिसके द्वारा भी हो, कम से कम कमला दी के द्वारा तो नहीं ही।

फिर बोला—जो भी हो, यह प्रसंग सुकुमारी का है। इसलिए सक्षेप में ही कहूंगा। सुकुमारी सिर्फ इतने से ही मानी हो, ऐसा नहीं। दक्षिणेश्वर जाकर एक दिन माँ काली के सर पर हाथ रख प्रतिज्ञा कराके छोड़ा कि उसीसे शादी करूंगा। वैसे मेरे लिए इस प्रतिज्ञा का कोई विशेष मूल्य नहीं था कि इसे न मानकर मुझे बहुत बड़ा पाप सगेगा; लेकिन सुकुमारी ने इसके बाद जो फाड़ किया, वही भयानक था। और उसके लिए जिम्मेदार और कोई नहीं—सिर्फ कमला दत्त ही थी।

सुकुमारी ने कहा, “देख रही हूँ, ससार में और किसी का भी विश्वास नहीं है।”

कमला दत्त इस सबके बारे में कुछ भी नहीं जानती थी। वह कहती, “सुकुमारी, तुम मेरे ऊपर क्यों नाराज होती हो? मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है?”

सुकुमारी कहती, “मैंने इतना विश्वास किसी पर नहीं किया, जितना तुम पर।”

कमला दत्त हँसती। कहती, “विश्वासघात का कौन-सा काम किया है, खोल कर कहो न?”

.. केवल कमला दत्त ही नहीं, सुकुमारी का परिवर्तन देखकर सभी

अवाक् हो गए थे। ऐसी तो वह नहीं थी। हर बात में खिट-खिट। बिना बात जैसे कमला दी से लड़ने को तैयार रहती।

कमला दत्त कहती, “तुम्हारी कक्षा की लड़कियां आज इतना शोर मचा रही थीं सुकुमारी !”

सुकुमारी कहती, “छोटे बच्चे ज़रा शोर मचाते ही हैं।”

“तो क्या तुम चुप नहीं करा सकती हो ? दूसरी लड़कियों का हर्ज होता है।”

“हो न, सभी तुम्हारी तरह मनहूस तो हो नहीं जाएंगे न !”

शनिवार की रात को होस्टल आते ही कमला दत्त ने पूछा, “आज कहां-कहां गए तुम लोग ?”

सुकुमारी भाग होकर कहती, “आपकी तो ईर्ष्या से छाती फट रही होगी। आप किस मुंह से पूछ रही हैं ?”

कमला दत्त अवाक् हो जाती। कहती, “ईर्ष्या ! ईर्ष्या क्यों होगी मुझे ? मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता सुकुमारी !”

केवल खिटखिट स्वभाव ही नहीं, चेहरा भी न जाने कैसा हो गया है। पेट भरकर छाती नहीं है। खा ही नहीं पाती। बैठती है और उठ जाती है। कहती है, “कुछ अच्छा नहीं लग रहा।”

फिर हठात् बायरूम से ओ-ओ की आवाज आती।

कमला दी कहती, “बायरूम में इतना भात कहां से आया ?”

मनीषा सेन कहती, “कल सुकुमारी ने कैं की थी। आपको नहीं पता कमला दी !”

कमला दत्त के लिए यह नई बात नहीं थी। सेक्रेटरी के यहां मानू, आह्लादी मासी मां सभी की तो देखा है। जब्बा वाला कमरा साल में एक दिन भी खाली नहीं रहता। कमला दत्त ने लक्ष्य किया, सुकुमारी की आंखों के नीचे कालिमा छा गई थी। उसे कैसा एक सन्देह हुआ।

मल्लिकी नानी की बात याद आई—कुलाचार के बिना क्या सिद्धि मिलती है ? महामाया की दूती ने ब्रज में आकर राधा नाम रखा और कृष्ण ने मथुरा जाकर उसके साथ कुलाचार किया—तभी तो उन्हें सिद्धि

मिलो ! और मेरा भी क्या नसीब है बेटी, दूसरे के बच्चे जनाते-जनाते ही जिन्दगी गुजर गई !

सेक्रेटरी उस दिन दरखास्त का नाम सुनते ही बिगड़ गए ।

“नहीं-नहीं, इस समय किसी को छुट्टी नहीं दी जायगी । कुछ ही दिनों बाद वार्षिक परीक्षा है । इसके अलावा अभी कोर्स भी पूरा नहीं हुआ है ।”

कमला दत्त ने सिफारिश की, “इसकी तो छुट्टी बाकी है । इसके अलावा उसने बचन दिया है कि एक महीने के बाद चली आएगी ।”

“छुट्टी बाकी हो या नहीं इस समय छुट्टी नहीं मिल सकती ।”

“लेकिन उसकी तबीयत खराब है ।”

इस बार सेक्रेटरी को कुतूहल हुआ, “किसकी तबीयत खराब है ? किसकी ? नाम क्या है ?”

कमला दत्त ने कहा, “सुकुमारी बसु, बगला टीचर ।”

नाम सुनते ही पता नहीं क्यों सेक्रेटरी अचानक दयालु हो उठे । बोले, “सुकुमारी बसु ! पहले क्यों नहीं कहा ? एक महीने में अगर नहीं ठीक हो, तो दो महीने की छुट्टी दो न !”

कहकर झट से हस्ताक्षर कर दिए, ज़रा भी मुश्किल नहीं हुई । कमला दत्त को बड़ा आश्चर्य हुआ ।

स्कूल में आजकल और भी काम बढ़ गया है । चारों ओर राज-मीर, मजदूर लगे हैं; ईंट, चूने और बालू के पहाड़ । बांस की सीढ़ी से मजदूर सिर पर रख-रखकर ईंटें ढो रहे थे । गिट्टी तोड़ने की आवाज़ से जैसे कान फटे जा रहे थे । फिर भी कमला दत्त को कोई विरक्ति नहीं, क्लान्ति नहीं । मजदूरों के जाने पर जाकर खड़ी होती और इमारत पूरी होने पर कैंसी लगेगी, इसी बात की कल्पना करती ।

आह्लादी मासी मां के लड़का हुआ है और मानू के लड़की । मां-बेटी बँठी-बँठी चाय पीती और सामने आकाश की ओर पाँव फेंकते-सेलते दो महीने के मामा-भांजी ।

आह्लादी मासी मां कहती, “इस बार तो कमला बेटी को भी बच्चा होगा ।”

कमला दत्त के दोनों कान लाल हो जाते । कहती, “छी : मासी मां, क्या कह रही है !”

मासी मा इस पर कहती, “हां, तेरा तो सब कुछ वह स्कूल ही है; आदमी, पूत जो कुछ है, वह स्कूल ही है ।”

कभी-कभी कमला दत्त के मन में आता, पुराने गिर्जे भी सीढ़ियां चढ़कर खरा उस चबूतरे को देख आए । वह नाम क्या अभी भी वैसे ही लिखा है, इतने पानी—घूप और ठंड के बाद भी ? लेकिन समय नहीं मिलता । काम भी क्या कुछ कम है ?

शनिवार को आदिनाथ फिर आया । ट्रेन लेट थी, जाने में खरा देर हो गई ।

कमला दत्त ने कहा, “इतनी देर से आए हैं, सुकुमारी कब से आपके लिए सजी-धजी बैठी है ।” कहकर सुकुमारी को बुलवाया । और कुछ तो कहने को था नही ।

फिर भी आदिनाथ ने कहा, “इस बार बंडिस आने का कौन-सा बहाना बनाऊंगा, वही सोच रहा हूँ ।”

कमला दत्त ने नजर झुकाए, काम करते-करते कहा, “इस बार शायद बहाना ढोजने पर भी नहीं मिलेगा । और इसके अलावा शायद आपको यहां आने की आवश्यकता भी नहीं होगी ।”

आदिनाथ जानें क्या उत्तर देने जा रहा था कि हुठात् सुकुमारी साथ-साथ लिए आ गई । जाते ही आदिनाथ से बोली, “चलो ।”

कमला दत्त ने आदिनाथ से कहा, “एक महीने बाद फिर सुकुमारी को पहुंचा रहे हैं न ?”

उत्तर दिया सुकुमारी ने, कहा, “आशीर्वाद करो कमला दी, जिससे फिर कभी भी आपके पास न आना पड़े । इस तरह अपना चेहरा न झुलसवाना पड़े ।”

आदिनाथ अचानक तमक उठा; लेकिन कमला दत्त ने कोई जवाब नहीं दिया । प्रज्ञान्त हंभी में सब कुछ सहना ही जैसे उसका काम हो ।

आदिनाथ बाहर जाकर फिर लौटा । हाथ जोड़कर बोला, “उसकी

और से मैं ही आपमे क्षमा मांग लेता ॥ कमलादेवी, आप इसपर ध्यान न दीजिए ।”

मैंने पूछा—फिर ?

आदिनाथ ने कहा—इसके बाद हम दोनों कलकत्ते चले आए, और कुछ ही दिनों बाद हम लोगों को शादी की रस्म भी पूरी करनी पड़ी । शायद शादी इतनी जल्दी नहीं होती, लेकिन कमला दत्त के लिए ही सुकुमारी ने इतनी बड़ी जोखिम ली, यह भी जानता था । और मेरी एक मिनट की असावधानी से ही यह सम्भव हुआ, यह भी स्वीकार करता हूँ । जो भी हो, हर परिस्थिति के लिए मैं तैयार ही था । अपने घरवालों से भी अलग हो गया, लेकिन वह असल बात है । कमला दत्त को लेकर जो कहानी है, अब वही कहूँ ।

शादी पर निमन्त्रण भेजने के समय सुकुमारी ने कहा, “कमला दी को सबसे पहले निमन्त्रण भेजना होगा । उन्हें सबसे पहले चिट्ठी भेजो ।”

नये घर में भी एक छोटे-से उत्सव का आयोजन किया गया ।

मनीषा दी, मीरा दी, माधुरी दी, इला दी, शिखा दी—सभी आई थी उस दिन । नहीं आई सिर्फ कमला दत्त ।

सुकुमारी ने पूछा, “कमला दी नहीं आई ?”

मनीषा दी ने कहा, “क्यों, कमला दी तो बीमार हैं, तुम्हें नहीं पता ?”

बीमार ! मैं हैरान था । कमला दत्त बीमार है, मैं तो जानता नहीं था । लौकिकता के नाम पर कमला दत्त ने बालियों की एक जोड़ी भेज दी थी । कभी-कभी इच्छा होने पर बॉक्स में से निकालकर सुकुमारी पहनती थी । कमला दी के नहीं आने से जैसे उसकी खुशी आधी ही रह गई । सुकुमारी ने पूछा, “स्कूल की ओर क्या खबर है ?”

“खबर ! खबर और क्या होगी, उसी तरह चल रही है । कॉलेज की इमारत तैयार हो रही है । चारों ओर ईंट, चूने, बालू के पहाड़ लगे हैं । मजदूर काम कर रहे हैं ।

“कमला चुपचाप पड़ी रहती हैं । खुद उठ भी नहीं पाती । पड़े-पड़े इमारत की खबर पूछती है । डॉक्टर-नर्स आ रहे हैं । सेफ्टरी आकर देख

जाते हैं। एक महीने से इलाज में उनका काफी खर्च हो गया है।”

“लेकिन कमला दत्त को आखिर हुआ क्या?”

वह बात भी उन लोगों ने बतलाई। एक दिन स्कूल की छुट्टी के बाद कमला दत्त गाड़ी से बाहर गई, जैसे प्रायः जाती थी। मग्न्या हो गई, रात हो गई, लेकिन कमला दत्त का पता नहीं। सब लोग सोच-सोचकर परेशान थे। सेक्रेटरी के घर कमला दत्त कभी-कभी जाती जरूर थी। किसी-किसी दिन वही से चाय भी पी आती थी। उसके बाद फिर मानी मां से बात करती और इसी तरह लौटते-लौटते कभी सात साढ़े सात भी बज जाते। कुछ भी ठीक नहीं रहता।

मनीषा दी ने कहा, “सेक्रेटरी के घर खबर भेजू? मुझे तो बड़ा डर लग रहा है।”

कालो की मां रात को आठ बजे दौड़ती-दौड़ती आई, बोली, “बड़ी दीदीमनि बेहोश हो गई हैं दीदीमनि, सुना?”

“कहां?”

“सेक्रेटरी के घर।”

“क्या हुआ था?”

“क्या हुआ था, यह कोई नहीं जानता था। सेक्रेटरी भी नहीं।” कालो की मां ने कहा।

आल्लादी मासी मा के पास भी खबर पहुंची। मुनकर उनके हाथ-पांव जैसे छाती से चिपक गए। बोली, “है! जीती-जागती लड़की इस तरह गिर पड़ी—कौई देख भी नहीं पाया? किसीने मुंह में एक घूंट पानी भी नहीं डाला? आधी नहीं, पानी नहीं, जिससे फिसलन हो! आखिर जवान लड़की गिरी कैसे?”

मानू ने कहा, “लेकिन कमला दी गिर्जा के पास गई थी किसलिए? वह तो गोरों की जगह है!”

“कमला बेटे का भी नहीं हुआ—कुलाचर बिना क्या सिद्धि मिलती है बेटे! मैंने जिस तरह और लोगों को चच्चे पैदा कराए हैं—वह भी उसी तरह स्कूल लेकर ही गई—”

सेक्रेटरी के घर उस समय गिर्जा के बड़े पादरी साहब भी खड़े थे।

घोड़ागाड़ी का गाड़ीवान भी खड़ा था।

सेक्रेटरी ने पूछा, "फिर ? ऐसा क्यों हुआ ?"

गाड़ीवान ने कहा, "बड़ी दीदीमनि गाड़ी में चढ़कर गिर्जा के बगीचे घूमने गई थी। एक घंटे तक जब नहीं लौटी तो मैंने पादरी साहब को खबर दी।"

बाकी पादरी साहब ने समझा दिया। बोला, "बहुत खोजा, लेकिन कहीं नहीं दीख रही थी। अन्त में गाड़ें पार कर सीढ़ी से ऊपर लैंडिंग जाकर देखा—ग्राउण्ड के ऊपर पड़ी है एक लेडी। देखते ही पहचान गया—अपनी हेड मिस्ट्रेस मिस डट्ट !"

सेक्रेटरी भी आश्चर्य में पड़ गए। उस जगह चढ़ी ही क्यों थी कमला दत्त ? वहाँ उसे क्या काम था ?

लेकिन कौन देता उस समय इस बात का उत्तर ?

इसके बाद तीन दिन तक इसी प्रकार बेहोश पड़ी रही कमला दी। सेक्रेटरी के लड़के-लड़कियों ने दिन-रात एक कर उसकी सेवा की, भानू-मानू दोनों के झूठे भी आए। वे लोग भी उसके बिस्तर के पास दो मिनट खड़े रहकर कमला दी को देख गए।

भानू के पति ने कहा, "सचमुच, कमला दी स्कूल के बारे में सोचते-सोचते अपने प्राण ही दे डालेंगी।"

भानू के आदमी ने कहा, "घर में ऐसा उदाहरण होते हुए भी तुम लोगो में से किसी ने पढाई-लिखाई नहीं की।"

भानू बोली, "बाबा ने क्या हम लोगों को पढाया था कभी, जिससे हम लोग पढ़ते ?"

पति ने कहा, "जो पढ़ सकेगा, उसे ही बाबा ने पढाया। इसीलिए उन्होंने इतना पैसा खर्च किया।"

भानू ने कहा, "हम लोग क्या पढ़ते नहीं थे, लेकिन बाबा ने इतनी कम उम्र में हम लोगों की शादी कर दी और शादी होते न होते ही बच्चे !"

भानू ने कहा, "बाबा हम लोगों से ज्यादा कमला दी को चाहते हैं।"

आल्लादी भासी भा ने कहा "तू ज्यादा बकवक मत कर ! याद नहीं

है, तेरी शादी में कितना खर्च हुआ था ? सिर्फ दहेज ही तो तेरह हजार का था । किस लड़को को कम दिया है, जरा सुनू मैं भी !”

‘कौन-सा जमाई कह सकता है कि उसे कम दिया है ? उसका स्कूल ही तुम लोगो की नजर में खटक रहा है !”

फिर कमला के कान के पास मुंह ले जाकर मासी मां ने कहा, “कमला बेटी, अब कैसी हो ?”

लेकिन कहकर ज्यादा देर नहीं रुक पाईं । बोली, “जाऊ, थोड़ी देर कमर सीधी कर लूं जाकर । क्या आफत आई है बेचारी पर !”

तीन दिन बाद कमला दत्त को जरा होश आया । फिर आखें खोल उसने चारों ओर एक बार नजर घुमाकर देखा ।

शाम को कमला दत्त ने कहा, “मैं स्कूल जाऊंगी मासी मां !”

आह्लादी मासी मां ने गाल पर हाथ रखा, “अभी स्कूल का नाम मत लो । शरीर में जरा जोर आने दो, फिर जाना ।”

कमला दत्त ने मुंह से कुछ भी नहीं कहा; लेकिन स्कूल में अभी भी उसे काफी काम पड़ा था । धीरे-धीरे सारी घटना उसके दिमाग में चक्कर काटने लगी । सेक्रेटरी के छोटे लड़के ने बाद में एक दिन कहा, “कमला दी, उस दिन गिर्जा के पास कितने लोग जमा हो गए थे, ओफ् ! बैडिल के करीब सभी लोग वहां जमा थे । सभी पूछ रहे थे—‘क्या हुआ ? वह क्या हुआ है भाई ?’ खबर सुनकर जब मैं पहुंचा तो इतनी भीड़ थी कि भुशिकल से अन्दर जा पाया ।”

स्कूल आते समय आह्लादी मासी मां ने कहा, “अभी कुछ दिन अग्रिक काम मत करना, नहीं तो फिर किसी जगह सिर चकराकर गिर पड़ोगी; कोई देख भी नहीं पाएगा ।”

इसके बाद फिर हमेशा की तरह ही स्कूल चलने लगा । कॉलेज हुआ । नई इमारत बनी । सेक्रेटरी ने और भी खपया लगाया । स्कूल का नाम और भी बढ़ा । नई-नई अध्यापिकाएँ आईं । सुकुमारी चली गई थी, लेकिन उसकी जगह आईं वासन्ती । शिखा दी इस स्कूल को छोड़कर आसनसोल चली गई है । वहा उन्हें ज्यादा वेतन मिलता है । इला मा मर गई । माधुरी के भाई की शादी हो गई । मानू के

लडकी हुई है, सानू की शादी हो गई है, कलकत्ते में भानू दी के आदमी की भी पटना बदली हो गई। आह्लादी मासी मा और मोटी हो गई है। उनके भी फिर बच्चा होने वाला है।

इसी तरह की कितनी ही बातें।

स्कूल लौट आने पर मनीषा सेन ने पूछा, “कमला दी, सच-सच बतलाओ, वहां क्यों गई थी, उस चबूतरे पर?”

वासन्ती ने भी पूछा, “सच कमला दी, इतनी जगह रहते वही क्यों गई आप?”

मनीषा सेन ने कहा, “क्या पता भाई, क्या सोचकर गई थी। वह बात किसी को नहीं बतलाती। कितनी हो बार पूछा है, लेकिन किसी भी तरह नहीं बतलाती।”

लेकिन कमला दी बतलाए या नहीं बतलाए, बात एक दिन खुल ही गई।

उम समय हुगली गर्ल्स स्कूल कॉलेज हो गया था। कॉलेज की लेटी प्रिंसिपल थी कमला दत्त। सारे दिन काम और काम। कोई सीमा ही नहीं थी। आज स्कूल-कमेटी की बैठक है। कल कॉलेज की एजुकेशन-कमेटी का एलेक्शन है। वोट, पड्यन्थ, फाइल और परीक्षा। इसमें पता नहीं कब सारा दिन निकल जाता। सेक्रेटरी के घर और भी पयादा जाना पड़ता।

सेक्रेटरी के घर भी काफी परिवर्तन हुए हैं।

आह्लादी मासी मा इसी बीच और भी मोटी हो गई है। पयादा बात करने से उनकी साम उखड़ जाती है। शरीर पर कपड़े नहीं रह पाते। कहती, “शरीर बंधा-बंधा-सा लगता है बेटी!”

फिर कमला दत्त को देख कर कहती, “शरीर तो तेरा है बेटी, कैसे रखा बेटी, तने अपना शरीर?”

वास्तव में कमला दत्त का शरीर है भी ऐसा ही, कहीं से जरा भी बेडौल नहीं।

वह मुडील शरीर उस दिन सेक्रेटरी ने पहली बार देखा। कमला दत्त फाइल लिए काम दिखलाने आई थी।

सेक्रेटरी ने कहा, “सुना है, सदाय बाबू एलेक्शन में खड़े हो रहे हैं?”

कमला दत्त ने कहा, "सुना तो मैंने भी है।"

सेक्रेटरी ने कहा, "वह जिससे एक भी ग्राजियन का वोट न पायें, यह व्यवस्था तुम्हें करनी होगी।"

कमला दत्त ने कुछ नहीं कहा।

सेक्रेटरी ने फिर कहा, "अपने आदमियों को छोड़कर कमेटी में बाहर का एक भी आदमी मैं नहीं रखना चाहता हूँ—यह तुम्हें बतलाए देता हूँ।"

फिर भी कमला दत्त के मुँह से कोई शब्द नहीं निकला। इसके बाद कुछ देर रुककर बाहर जाने को बड़ ही रही। थी कि हठात् रुक गई।

सेक्रेटरी ने कहा, "कुछ कहना है?"

कमला दत्त ने इस बार नजर उठाकर देखा—सीधी, निष्पलक, निर्भीक दृष्टि। सेक्रेटरी जैसे अवाक हो गए। कमला दत्त इस तरह तो कभी नहीं है! और तभी उन्होंने देखा, कमला दत्त का साँचे में डला मुद्द, मुडौल, निर्भीक शरीर।

शामद कुछ कहने जा रहें थे, लेकिन उससे पहले कमला दत्त ने कहा, "मुझे छुट्टी चाहिए।"

"छुट्टी!"

सेक्रेटरी जैसे एक बार फिर अपने कान से सुनना चाहते थे।

"हां, कुछ दिन की छुट्टी।"

सेक्रेटरी को फिर भी विश्वास नहीं हो रहा था। बोले, "किसे चाहिए छुट्टी, तुम्हें या और किसी को?"

"मुझे ही चाहिए।"

"छुट्टी लेकर कहाँ जाओगी?"

कमला दत्त बोली, "मेरे लिए जाने की जगह है।"

सेक्रेटरी जरा गम्भीर हो गए। बोले, "बाघ-निसुन्दिपुर? तुम्हारी माँ तो मर चुकी हैं। और बाबा, उनका तो कोई पता नहीं है।"

कमला दत्त ने कहा, "नहीं, बाघ-निसुन्दिपुर छोड़कर भी मेरे जाने की जगह है।"

"कहाँ?"

कमला दत्त बिना कोई उत्तर दिए चुपचाप खड़ी रही ।

सेक्रेटरी ने कहा, “बैठो कमला, तुम्हारा दिमाग ठीक नहीं है । शान्ति में जरा देर बैठो ।”

कमला दत्त कुर्सी पर बैठ गई ।

सेक्रेटरी ने पहले ठण्डे होकर ही समझाने की कोशिश की, “कुछ ही दिनों बाद एलेक्शन है । इस समय तुम्हें छुट्टी कैसे दी जा सकती है ? तुम्हारे ऊपर ही तो सारा भार है । तुम समझती क्यों नहीं हो ?”

कमला दत्त ने कहा, “मुझसे और नहीं होता ।”

सेक्रेटरी ने कहा, “मैं तो हूँ, मैं तुम्हारी सहायता करूँगा । जो काम तुमसे नहीं हो, मैं कर दूँगा ।”

कमला दत्त फिर भी चुपचाप बैठी रही ।

सेक्रेटरी ने कहा, “तुम्हें आराम की जरूरत है, मैं समझ सकता हूँ । तुम भी तो मनुष्य हो, केवल मनुष्य ही क्यों, औरत की जात । मशीन को भी आराम की जरूरत होती है; लेकिन इस समय एलेक्शन के समय !”

कमला दत्त चुप ।

सेक्रेटरी ने फिर कहा, “तुम्हें छुट्टी ही तो चाहिए ! लेना—बाद में लेना । जहाँ कहीं जाना हो, जाना—मैं भी तुम्हारे साथ जाऊँगा । तुम्हें अकेले नहीं छोड़ा जा सकता ।”

कमला दत्त ने कहा, “नहीं, मुझे अभी ही छुट्टी चाहिए ।”

सेक्रेटरी क्षुब्ध हो गए । आखिर इतना साहस कमला दत्त में कहाँ से आ गया ! बोले, “फिर भी तुम्हें छुट्टी चाहिए ?”

“हां ।”

“कहाँ जाओगी ?”

“कनकल्ले ।”

“कलकत्ते ! कलकत्ते में कहाँ ?”

कमला दत्त ने कहा, “सुकुमारी के यहाँ ।”

“सुकुमारी कौन ? सुकुमारी वसु ? अपनी बगला की टीचर ?”

“हां, उसकी शादी के समय नहीं जा पाई, इस बार जाना ही है ।

उन लोगों ने तथा घर लिया है। मुझे बुलाया है।”

सेक्रेटरी चुप थे। काफी देर तक उनके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला। फिर धीरे-धीरे कहा, “सब समझ गया; लेकिन यह स्कूल, यह कॉलेज... यह सब तो तुम्हारा ही है... इसकी जिम्मेवारी, एक दिन इसकी उन्नति-अवनति, नेकनामी-बदनामी सब तुम्हारे ही ऊपर निर्भर रहेगी। जिस दिन यह और भी बड़ा होगा, देश-विदेश से बड़े-बड़े लोग आयेंगे, सब तुम्हारे ही। तो नाम की जय-जयकार होगी। सब तुम्हारा आदर करेंगे। मैं कौन हूँ, मैं तो कुछ भी नहीं हूँ।”

लेकिन कमला दत्त कुछ नहीं बोली।

राममोहन सेन फिर कहने लगे, “अगर यह बात न होती तो और पाँच सड़कियों की तरह तुम्हारी भी शादी कर देता, जिस तरह मानू, मानू, सानू, पानू—सभी नोन-तेल-लकड़ी लिए दिन काट रही हैं, तुम भी काट देती। कुछ भी झंझट नहीं था, आफत नहीं थी।”

कमला दत्त अभी भी चुप थी।

सेक्रेटरी ने कहा, “रात हो रही है, अब तुम घर जाओ।”

कमला दत्त उठी। धीरे-धीरे जाने लगी।

सेक्रेटरी ने कहा, “रुको।”

फिर पास जाकर कहा, “सीधे घर जाओगी और कहीं भी नहीं, समझो? सीधे घर। तुम्हारा मन ठीक नहीं है।”

इतना ही नहीं, बाहर आकर गाड़ीवान से भी कह दिया, “बड़ी दीदीमनि को सीधे स्कूल ले जाओ और कहीं भी मत रुकना। सीधे स्कूल, समझो।”

गाड़ीवान ने सलाम करके कहा, “अच्छा हुआ।”

इसके बाद कमला दत्त ने गाड़ी में आकर जंगले-दरवाजे बन्द कर लिए, तब जाकर कहीं निश्चित हुए राममोहन

उस दिन शनिवार था। ग्रीष्मावकाश हो चुका था। काफी दिन पहले ग्रीष्मावकाश के दिनों ऐसे ही एक शनिवार की बात है। सेक्रेटरी नहीं थे। उस दिन भी ऐसा ही हुआ था। हाँ, तब कॉलेज नहीं हुआ

था। तब जो-जो थे, उसमें से बहुत-से लोग अब नहीं हैं; लेकिन फिर भी सब कमला दी, कमला दी कहते नहीं सकते।

दफ़्तर में प्रिंसिपल कमला दत्त बैठी है। सभी छात्र तथा अध्यापिकाएँ अपने-अपने घर जा चुकी हैं।

तभी डाकिया आया। रोज़ ही आता है।

ज्यादातर बेकार चिट्ठियाँ। कुछ काम की थीं। अचानक एक चिट्ठी की लिखावट देख हृदय धक-धक करने लगा।

लिखी थी आदिनाथ ने। तीसरे लड़के के अन्नप्राशन का निमन्त्रण।

लिखा था—‘किसी बार भी तो आई नहीं, हर बार ही हम लोग आपकी प्रतीक्षा करते हैं। इस बार जरूर आइएगा—अगर कोई असुविधा हो तो मैं खुद भी लेने आ सकता हूँ।’

अंत में सुकुमारी ने भी जोड़ दिया था—‘कमला दी, अगर इस बार भी नहीं आई, तो समझूंगी कि आप मुझसे नाराज हैं।’

चिट्ठी पढ़ते-पढ़ते हठात् लगा, जैसे कोई पास के दरवाजे से छिप-छिपकर देख रहा है।

कमला दत्त ने कहा, “कोन ? कोन हो तुम ?”

तभी कालो की मा आई। बोली, मैं हूँ बड़ी दीदीमनि !”

“तो छिप-छिपकर क्या देख रही है ? छिपकर देखने का क्या है यहा ? मैं कोई शेर-चीता हूँ, जो खा जाऊंगी !”

कालो की मा सकपका गई। बोली, “मैंने तो कुछ देखा नहीं।”

“मतलब ? मैंने देखा, तुम झांक रही थी और अब ना कर रही हो ?”

कालो की मा चुप हो गई; लेकिन कमला दत्त का मन खराब हो गया। आजकल प्रायः ही कालो की मा को इस तरह झांकते ही देखा है, जैसे कुछ संदेह हो, जैसे पहरा दे रही हो, जैसे एकदम नजरबंद करके रखा हो।

कल सुकुमारी के लड़के का अन्नप्राशन है। यहां से किसी को नहीं बुलाया है, सिर्फ कमला दी को आने को लिखा है। ऐसा सुयोग शायद फिर नहीं मिलेगा। सुबह को ट्रेन से थगर जाए तो शाम तक आसानी से लौट आएंगी।

दूसरे दिन सुबह ही कमला दत्त ने कालो की मा को बुलाया, कहा,
‘एक चिट्ठी तुम्हें सेक्रेटरी के घर ले जानी होगी।’

“इतनी सुबह-सुबह कैसी चिट्ठी दो दीमनि ?”

“लिखा है, मेरी तबीयत ठीक नहीं है। आज सुबह सेक्रेटरी के घर नहीं जा पाऊंगी, यही—हां, और सुबह इस समय मैं कुछ नहीं पाऊंगी ? मैं अपने कमरे में आराम करने जा रही हूँ। मुझे तब मत करना।”

कालो की मा के जाते ही कमला दत्त ने जल्दी-जल्दी सब कुछ ठीक-ठाक किया। वैसे ले जाने को था ही क्या ! आने-जाने के लायक कुछ रुपये, बस। मुकुमारी के पहले और दूसरे सटके के समय गले की जड़ी और बूड़ियाँ देना तो हो ही चुका था। अब देने लायक कुछ नहीं था। चांदी के दस या बीस रुपयों से ही काम चलाना पड़ेगा। खाली हाथ जाना ठीक नहीं है।

सारा होस्टल खाली पड़ा था। कहीं भी जन-प्राणी का नाम नहीं। सिर्फ इमारत के एक कोने में जमादार की कोठरी थी। दफ्तर में अच्छी तरह से ताला लगा दिया। वहां पर बहुत से मूल्यवान कागज थे। टाइप-राइटिंग मशीन, स्कूल-कब के कुछ रुपये और कुछ पेपर-टेबल। कमला दत्त के अपने कमरे में भी अब क्या रहा था ! सोने की कोई चीज मां अब थी नहीं; ट्रंक में सिर्फ कुछ मिल और तात की साड़ियाँ थीं—दो भी सादी और सस्ती। और अध्यापिकाओं के कमरों में भी ऐसा कुछ नहीं था। जो था भी, सब अपने-अपने साथ ले गई थी। पहरा देने लायक कीमती चीज कोई भी नहीं थी।

लेकिन और एक समस्या थी। घर पहुँचाने लायक ? कर्मा भी थकेली कलकत्ता नहीं गई थी। एक-दो बार गई थी। सेक्रेटरी के साथ टैक्सी में। फिर काम हो जाने पर सेक्रेटरी के साथ ही खोटा आता।

जो भी हो, फिर भी कमला दत्त को क्या हुआ, पता नहीं। उसे तो शायद ऐसा ही होता है। यही छुट्टी का मजा, निपिद्ध काम की नशा। निपिद्ध काम में शायद ऐसा ही अन्तर्गत होता है, और शायद मुकुमारी हर अनियार की अन्तर्गत के साथ चलती थी। आज जैसे मुकुमारी का मजा अन्तर्गत अन्तर्गत

सुकुमारी से छूत लगी है। वहां से भाग जाएगी—दूर, बहुत दूर। फिर कभी भी नहीं लौटेगी। वह शहर के किसी निर्जन भाग में एक छोटा-सा कमरा लेकर निलिप्त, निरभिमान और शान्त जीवन गुजारेगी। इतने दिन तक मनुष्यत्व के साथ उसका जो भेद है, जिसको उसने सबसे छुपाकर रखा, मुझमें सब और सबमें मैं का जो रोड़ा था, वह शायद अब समाप्त होगा।

आदिनाथ की बातें याद आ रही थी—‘पत्नी बनने की कोशिश कीजिए, पति मिलेगा; यहन होने की कोशिश कीजिए, भाई मिलेगा; मा होने की कोशिश कीजिए, सन्तान मिलेगी। आप एक वास्तविक नारी बनकर रहिए। और मैं कुछ भी नहीं चाहता।’

स्कूल से निकलकर अकेली ही कब सड़क पर आ पहुंची थी, खयाल ही नहीं था। रास्ते में ज्यादा लोग नहीं थे। माथे की साडी से ढके कमला दत्त रास्ते पर आ पहुंची थी। यह बात जैसे उसे खुद को आश्चर्यजनक लग रही थी। यह बात आखिर हुई कैसे—यह सोच नहीं पा रही थी।

अचानक उसे देखकर सुकुमारी जरूर ही खूब आश्चर्यचकित होगी।

आदिनाथ के चेहरे का भी ध्यान हो आया। उन लोगों की शादी पर नहीं जा पाई थी। आज सुकुमारी को आशीर्वाद दे आएगी। कहेगी—‘सुखी रहो।’

फिर सुकुमारी शायद उन दिनों की बातें फिर से याद कराएगी। कहेगी, ‘कमला दी, आप तो इनके साथ मिसने को मना करती थी। तुम्हीं तो कहती थी—इसमें कल्याण नहीं है। तुम्हींने तो कितना रोका, नाराज हुईं। आज देख जाओ, हम कितने सुखी हैं! कितना मगल हुआ है! कितना कल्याण हुआ है! हम लोगों ने जरा भी बुरा नहीं किया।’

सुकुमारी कहेगी, ‘जब तक नौकरी करती थी, उस समय मेरा स्वास्थ्य कितना खराब था! आज शादी के बाद देखो, मैं कितनी मोटी हो गई हूँ! मेरा रंग कितना साफ निकल आया है!’

सुकुमारी और भी कहेगी, ‘तुम्हारे पास मैं सिर्फ शिक्षा ही थी। और अब देखो, मैं मां बन गई हूँ। तुम्हारी तो एक भी बात ठीक नहीं

निकली कमला दी ! तुमने सब झूठ ही कहा था ।’

फिर मुकुमारी अपना घर दिखलाएगी—‘यह मेरी रसोई है, यह सोने का कमरा है, यह बैठक और पूजा-घर, तुलसी और कमला दी, ये हैं मेरे छात्र—यह बड़ा लड़का, मझला और छोटा !’ सब देख-सुनकर कमला दत्त कहेगी—‘तुम लोगों को सुखी देखकर मैं बहुत खुश हूँ मुकुमारी ! उस दिन मेरी ही भूल हुई थी । मैंने तुम्हें जो कुछ भी उपदेश दिए, सब झूठे ! सब बेकार की बात ! मैंने गलती की थी, मुझे ईर्ष्या हुई थी । तू विश्वास रख ।’

मौका मिलने पर आदिनाथ शायद पूछेगा, ‘फिर कभी उस पोर्तुगीज चर्च की ओर घूमने गई क्या ?’

कमला दत्त कहेगी, ‘हां, गई थी ।’

आदिनाथ पूछेगा, ‘क्या देखा ?’

‘कुछ नहीं !’

‘आपका लिखा वह नाम वहां नहीं है ?’

‘वह मिट गया है, और अगर न मिटा हो तो मिट जाना ही ठीक है । इसीसे मैं खुद जाकर ही एक दिन मिटा आई ।’

‘क्यों ?’

‘इसलिए कि अनजाने में जो कुछ किया था, होश में आने पर वह सहा नहीं हुआ ।’

‘यह आपसे किसने कहा कि अनजाने में आपने गलत काम किया था ? आप खुद अपने मन को ही तो ठीक से पहचान नहीं पाई ।’

‘अपने को क्या सभी पहचान पाते हैं आदिनाथ बाबू ?’

‘जरूर ! मगर पहचानने की कोशिश ही नहीं की । आप तो अंधेरे कमरे में काली वित्सी पकटने की कोशिश कर रही थीं ।’

‘लेकिन ऐसा क्यों हुआ ? यह क्या मेरे जन्म-लग्न का फल है ? बाबा कहते थे—’

इस पर आदिनाथ शायद ठाकर हंस पड़ेगा । कहेगा—‘अच्छा, चतलाइए, सुबह सूर्य उगता है इसलिए हमारी नींद खुलती है या हमारी नींद खुलने का समय होता है, तब सूर्य उगता है ?’

‘यमना दत्त कोई जवाब देने की कोशिश करेगी, लेकिन उससे पहले ही आदिनाथ कहेगा, ‘उत्तर इतनी जल्दी न दीजिए । यह सवाल इनना सरल नहीं है ।’

‘सहज क्यों नहीं है ?’

‘अगर इतना ही सरल होता तो आपको कष्ट ही किम बात का था ! प्रकृति के नियम को तो आप मानती नहीं हैं, नियम ही आपके लिए बेगियम है । उसका गुण-गान और नहीं करना होगा ! प्रकृति तो आदिनाथ नहीं है कि सहज ही में छोड़ देगी । मैंने गिरजा के चतुतरे पर ही आपको छोड़ दिया था, लेकिन वह अपना हिसाब पाई-पाई वगूल करेगी । यह न तो आदमी देखती है, न औरत । उसका बाकी वह लेकर ही छोड़ेगी ।’

‘लेकिन सेक्रेटरी तो कहते हैं—लाम ही बड़ा है, हिसाब कुछ भी नहीं है । अगर लाम हो तो हिसाब में भूल रहने पर भी कोई हानि नहीं ।’

‘लाम में है ऊपर दूसरी मंजिल पर रहने वाला । ऊपर जाने के लिए नीचे दरवान को भूलने से नहीं चलने का । उसी दरवान का नाम है हिसाब, इसी का मतलब है नियम ।’

‘नियम ! किस बात का ?’

‘यही कि मैं आपको अच्छा लगा, या एक दिन आप मुझे अच्छी लगी थी । यह नियम आपने उस दिन तो माना नहीं था ?’

‘लेकिन अभी भी तो समय है !’

‘नहीं, और समय नहीं है ।’

‘क्यों ?’

‘लम्न पार हो चुकी है—प्रकृति का मिजाज ही ऐसा है । एक बार लम्न पार हो जाने पर वह फिर नहीं आती ।’

‘लौटती नहीं है ? लेकिन मैं तो लौटने के लिए नहीं आई हूँ आदिनाथ बाबू...!’

अचानक जाने कैसा शोर होने लगा । ट्रेन आने वाली है । प्लेटफॉर्म पर काफी भीड़ थी । टिकट तो ले ही चुकी थी । इस बार खयाल रखना

होगा। घूँघट ठीक कर कमला दत्त तैयार ही हो गई। समय है। अभी भी समय है। अभी भी लग्न पार नहीं हुई है !

“यह रही बड़ी दीदीमनि, यहां है !”

‘यह क्या कालो की मां ! तुम यहां ! तुम्हें तो बतलाया नहीं था ! तुमसे तो कुछ भी नहीं कहा था !”

लेकिन अचानक मामने आए सेक्रेटरी राममोहन सेन।

“आप ?”

सेक्रेटरी ने कहा, “यूनिवर्सिटी से एक चिट्ठी आई है। यह देखो, इसीलिए तुमसे कुछ परामर्श करना था।”

कमला दत्त ने कहा, “कहिए !”

सेक्रेटरी बोले, एक मिनट में तो सब कहा नहीं जा सकता। और भी कुछ काम था।”

“तब स्कूल ही चलिए, या आपकी कचहरी ?”

राममोहन सेन ने कहा, “एलेक्शन के सम्बन्ध में तुमसे कई बातें कहनी थीं। मैंने सदन बाबू की नामजदगी को रद्द करने का प्रबन्ध कर लिया है।”

फिर जरा रुककर बोले, “हमारी उस चिट्ठी के बारे में यूनिवर्सिटी वालों ने क्या कहा है, जानती हो ?”

कालो की मां ने तब तक गाड़ी बुला ली थी। यात करते-करते सेक्रेटरी ने कमला दत्त को गाड़ी में चढ़ा लिया। और उधर कलकत्ते जाने वाली ट्रेन धड़-धड़ करती जुबली ब्रिज पार कर रही थी।

गाड़ी में पहले कमला दत्त उठी। फिर कालो की मां को चढ़ने का इशारा किया। राममोहन सेन ने। सबसे वाद में छुद चढ़े। चढ़कर अच्छी तरह से दरवाजे बन्द कर लिए। गाड़ी ने चलना शुरू कर दिया था, लेकिन गाड़ी के पहियों की आवाज को दवाती ट्रेन की आवाज अभी भी आ रही थी।

सेक्रेटरी ने कहा, “तुम्हें शायद नहीं मालूम, कमेटी ने तुम्हारे वेतन में और पचास रुपये बढ़ा दिए हैं।”

कमला दत्त सिर्फ उनके चेहरे की ओर ताकती रही। कुछ भी जवाब नहीं दिया।

सेक्रेटरी ने कहा, “हम लोगों ने ठीक किया था कि तुम्हारा जो काम है, उसे देखते हुए तुम्हारा वेतन बहुत ही कम है।”

फिर भी वह आखे फाड़े सेक्रेटरी की ओर देख रही थी।

सेक्रेटरी ने कहा, “सोचता हू, तुम लोगों के होस्टस की इमारत बहुत छोटी है। पास में एक और बड़ी-सी इमारत बनवानी होगी। कर्मचारी बढ़ रहे हैं। छात्राएं भी पहले से काफी अधिक हों गई हैं। मीटिंग में कमेटी के सामने यह बात उठाऊंगा...”

अचानक तभी कमला दत्त बोल उठी, “जरा-सा पानी होगा?”

“पानी !”

सिर्फ कालो की मां ही नहीं, सेक्रेटरी भी यह सुनकर हैरान रह गए। पूछा, “पानी ! प्यास लगी है ! पानी पीना है क्या ?”

कमला दत्त ने कहा, “नहीं।”

कमला दत्त ने फिर कहा, “जरा-सा पानी दोबिए न !”

इसके साथ ही कमला दत्त को लग रहा था, ट्रेन जैसे उसके सिर के ऊपर से धड़-धड़ करती जा रही है। एक-एक पहिया निकलता है और हर बार जैसे उसके सिर के हजारों टुकड़े करता जाता है। हर क्षण चसकी मृत्यु हो रही है। अकाल मृत्यु, जिससे उसे कोई छुटकारा नहीं है।

सेक्रेटरी ने फिर पूछा, “पानी का क्या होगा ?”

लेकिन कमला दत्त को लग रहा था—एक घोड़ापाडी...गगा ताई—वे लोग खूब सुखी हैं—तेल-नोन-लकड़ी और गृहस्थी तुम्हारे लिए नहीं है...हम लोग सेवा करने आए हैं—देख बेटी, देख, कैसे सुख में हू ! सुबह से एक प्याली चाय भी नहीं मिली है...तुम्हें कहते हैं बजिन मेरी, गुरु-मां—सजेगी क्यों नहीं, औरत की जात बिना गहने पहने अच्छी नहीं लगती...तुम्हारे अच्छे के लिए ही कह रही हू। सुकुमारी, उसमें मंगल नहीं है, कल्याण नहीं है...उसका मिथुन लग्न में जन्म हुआ है, उसके भाग्य में सुख नहीं है।

...शनि की दशा है, मैं क्या कर सकता हूं...सारे दिन क्या बात

करते हो, तुम लोगों को ऐसी क्या बातें हैं ? न, आप समझाकर कहिए, अगर कभी...आप पत्नी हो सकती है, मां हो सकती है, बहन हो सकती है, आप साधारण औरत ही हैं...आपके लिए हो है यह स्कूल, कॉलेज, डिग्री...और तो पानू, मानू, भानू उनके लिए है पति...उनके लिए है लड़के-लड़की... उनके लिए ही है कुलाचार...वही तकलीफ होती है" वह है सिस्टर निवेदिता, नाईटिंगल और वह कमला दत्त...वही...

सेक्रेटरी ने देखा, कमला दत्त अपने-आपसे न जाने क्या बड़बड़ा रही थी।

फिर पूछा, "पानी का क्या होगा कमला ?"

गाड़ी के चक्के से सारा भाषा फट गया है...खून...खून...हाथ भी धून से सन गए हैं...ओफ...ओफ क्या कहेंगे !

सेक्रेटरी ने कहा, "कमला, पानी का क्या करोगी ?"

कमला दत्त बोली, "पानी के बिना साफ कैसे कहेंगी ?"

कमला दत्त तब भी सोच रही थी—आत्मोत्सर्ग के हिज्जे करो तो, ठीक-ठीक...कमला दत्त ने मुझे दो क्षण के लिए शान्ति दी थी...याद रखने लायक क्या आपके जीवन में कुछ घटा ही नहीं...आधी रात को नींद टूटने पर क्या करती हैं...आप पिजरे को चिड़िया हैं, फिर से जंगली चिड़िया बन जाइए न...वह लिखा रहने दीजिए...आप एक मिनट के लिए भी कभी नारी रही थीं, यह इसी बात की साक्षी रहेगा...

सेक्रेटरी अभी भी कुछ समझ नहीं पा रहे थे। कालो की मां भी जैसे हतबल हो गई थी। कमला दत्त को वह पकड़े बैठी थी, जैसे उसके न पकड़ने से दीर्घमर्ति गिर पड़ेगी। गाड़ी उस समय भी धड़-धड़ करती चली जा रही थी।

सेक्रेटरी ने कहा, "क्या हुआ है कमला तुम्हें ?"

कमला दत्त ने कहा, "जरा-सा पानी दीजिए न !"

"पानी ! क्या करोगी ? पियोगी ?"

कमला दत्त ने कहा, "नहीं !"

"तब ?"

"हाथ धोऊंगी।"

सेक्रेटरी फिर भी कुछ नहीं समझ पाए। बोले, “हाथ क्यों धोओगी? हाथ में क्या लगा है?”

कमला दत्त ने कहा, “धून।”

कहकर आदिनाथ रुका। ‘बोला, उधर मैं कमला दत्त की चिट्ठी पाकर हावड़ा स्टेशन पर खड़ा था। एक के बाद एक ट्रेन आ रही थी और जा रही थी—कमला दत्त का पता नहीं। उस समय मैं इस सबके धारे में कुछ भी नहीं जानता था। धाद में सब पता लगा, कमला दत्त को सेक्रेटरी ने रोक लिया था।”

फिर उरा रुककर कहा, “इसके बाद जब भी हम लोगों के कोई हुआ, सुकुमारी ने हर बार कमला की वो निमंत्रण भेजा। कमला कभी कुछ रुपये, तो कभी कोई गहना भेज देती। मैंने भी कई बार सोचा कि एक बार हो जाऊ। जाकर कमला दत्त से मिल आऊ अथवा गिरजे के उसी चबूतरे पर देख आऊ कि कमला दत्त के हाथ का लिखा मेरा नाम अभी भी उतना ही स्पष्ट है या नहीं; लेकिन मेरा जाना नहीं हो पाया। मेरा व्यापार भी धीरे-धीरे अब काफी बढ़ गया था। और शायद उन्न के साथ-साथ मन भी बदल गया था। कमला दत्त के प्रसंग को इस तरह आहिस्ते-आहिस्ते प्रायः भूल ही गया।”

मैंने पूछा, “और स्कूल?”

आदिनाथ बोला, “कहा तो कि वह स्कूल बाद में कॉलेज हो गया। कमला दत्त ने और भी तीन विषय में एम० ए० पास किया। वह अब कॉलेज की प्रिंसिपल थी। संक्षेप में, इस बीच बहुत कुछ बदल गया था।”

“फिर?”

“फिर काफी दिनों तक कोई खबर नहीं मिली। कई साल तो आसाम के जंगलों में ही कट गए। व्यवसाय में सभी कुछ भूल गया था। जवानों की वे आँखें ही बदल गई थीं। फिर तो चश्मा-वश्मा लगाकर प्रायः धूँडा ही हो गया। सड़की की शादी को चिन्ता अलग सवार थी सर पर। इसी बीच एक दिन ट्रेन में काछटा जाते एक आदमी से परिचय हुआ। बात-चीत से मानूम हुआ कि वह दुगली के रहने वाले थे। उन्हीं से पूछा—

मिथुन लग्न

‘हुगली स्कूल की प्रधानाध्यापिका कमला दत्त को जानते हैं क्या ?’
“वह नहीं पहचान पाए ।

“ इसके बाद मैंने पूछा— ‘राममोहन सेन ? उन्हें पहचानते हैं ?’

“ राममोहन सेन को वह पहचान गए । उस क्षण उनके चेहरे पर
या । कहने लगे— ‘अरे, वह तो बड़े दानी आदमी हैं नन्दमन’ बड़का
मे भी उनका नाम जब-तब निकलता रहता है ।’

लेकिन इसके बाद करीब दो साल पहले अचानक कमला दत्त की एक
चिट्ठी मिली । मैं उस समय दुबई में था, चिट्ठी मिलने के बाद मैं वहीं
दस-बारह जगह घूमकर वह चिट्ठी प्रायः एक बड़े बड़े शहर में मिली ।
उस चिट्ठी में कमला दत्त ने मुझसे एक बहुत बड़ा निवेदन किया ।
सड़के को वह दत्तक लेना चाहती थी ।

“ कमला दत्त ने लिखा था— ‘जैसा कि आप जानते हैं, बहुत-सी
कल्पनाएँ थी । सारे स्वप्न किरीटों में लपक रहे हैं । जिस की वजह
मफती है कि मेरी एक साध बूढ़ा बूढ़ा है । मैंने बहुत-सी बातें सोच-सोचकर
विशेष अनुरोध है आदिनाथ बूढ़ा ! मैंने जो कुछ भी सोचा है, सब
आपके एक सड़के का पावन-संग बनना चाहती हूँ । मैंने जो कुछ भी सोचा है,
मैं अपने मन के मुताबिक सबकुछ करना चाहती हूँ ।’
“ उत्तर में मैंने लिखा— ‘आपकी इच्छा पूरी होगी ।’
इसकी व्यवस्था करूँगा ।’

देखने की मन में इच्छा हो आई। आज की कमला दत्त को देखकर शायद पहले की कमला दत्त का कोई आभास कर पाऊँ !

कह दिया, "चलूँगा।"

इतने दिन बाद आज कमला दत्त की कहानी लिखते-लिखते न जाने क्यों मन बार-बार उछट जाता है। पहले भी कई बार कोशिश की, लेकिन लिख नहीं पाया, दो-एक पंक्ति लिखने के बाद ही रुक जाना पड़ता। लिखी पंक्तियाँ काट देता। फिर तो करीब-करीब कमला दत्त के प्रसंग को भूल ही गया था।

लेकिन उस दिन अचानक फिर याद आ गया।

याद आने का भी एक कारण था।

लिखते-लिखते आज बार-बार यही बात याद आ रही है।

उस दिन पटनावश कलकत्ते के एक बालिका विद्यालय के पुरस्कार-वितरण-समारोह में जा पहुँचा।

अचानक देखा, सभापति के आसन पर बैठे थे राममोहन सेन। पास बैठे एक सज्जन ने भी कहा—'उन्ही का नाम है श्री राममोहन सेन।' आदिनाथ के धीरोदात्त नायक राममोहन सेन। अच्छी तरह से देर तक देखा। क्या प्रशान्त श्रीवान् चेहरा था ! उम्र हो गई है, फिर भी स्वास्थ्य बनाए रखा है। सिर पर तरनीव से संवरे खिचड़ी बाल। कंधे पर पटरी की चादर, चुन्नर की धोती, और गिले किया कुर्ता। उनके आसपास, आगे-पीछे असंख्य महिलाओं की भीड़ थी।

साथ ही फिर से पुरानी बातें याद आने लगी। आदिनाथ की कहानी याद आई, सुकुमारो याद आई। आदिनाथ ध्यापार करके और भी धनी हो गया है। घर बनाया है, गाड़ी ले ली है। सुकुमारी सुनृहिणी हो गई है। एक दिन घर से अलग हो गया था। अब फिर सब ठीक हो गया है।

राममोहन सेन मशालें उस समय गम्भीर वाणी में अपना भाषण दे रहे थे—'मुहल्ले-मुहल्ले में हमें ऐसी सस्याएँ शुरू करनी होंगी, हर एक ग्राम में ऐसे ही आश्रम खोलने होंगे।

'यहाँ हम सब सेवा करने आए हैं, मनुष्यत्व-स्नात की दुःसाध्य

साधना । सप्ताह में हम अक्षय सम्पत्ति का अधिकार लेकर आए हैं । विधाता के दिए इतने बड़े दान को, इतनी सामर्थ्य को बेकार छोड़कर हमें उसका उपहास नहीं करना है । इस महान उद्देश्य को एक ओर कर मोन-तेल-लकड़ों के चक्कर में नहीं पड़ना है ।'

मुझे याद आई काफी दिन पहले की घटना । दुपहर की ट्रेन से हम दोनों ही वैडिल के लिए रवाना हुए ।

जाकर दुःखान्त कुछ देखना होगा, यही आशंका थी, लेकिन वह इतना भयानक होगा, यह नहीं सोचा था । सोचा था, अगर किसी दिन कमला दत्त को लेकर कहानी लिखूंगा तो उस कहानी में यही बात कहूंगा कि हमारी अन्तर-प्रकृति में एक चिरन्तन नारी का वास है । पुण्य और नारी दोनों के अन्तर में ही है । वह कहती है, मैं ज्ञान नहीं मानती । पर-मार्थ नहीं मानती । ध्याति नहीं मानती । समस्त विश्व की निधि के बदले में जो चाहती हूँ, वह है परमामृत । वह कहती है—ध्याति और सम्मान काफी पाया है । वह केवल दूरत्व की ही सृष्टि होती है । अर्थ या सम्पत्ति भी नहीं चाहती, क्योंकि उसमें केवल विच्छिन्नता का भय है । मैं सिर्फ प्रेम चाहती हूँ, शुद्ध प्रेम । कारण, ज्ञान—उसमें सिर्फ सोचना ही होता है; लेकिन प्रेम—वह मिलन कराता है । याज्ञवल्क्य से मन्त्रेयी ने धन-सम्पत्ति नहीं माँगी, मांगा था प्रेम का वह परममंत्र । लेकिन जो इस प्रेम का एक कण भी नहीं पाता, जिसके जीवन में प्रेम की पवित्र लग्न कभी आई ही नहीं, जिसे जबरदस्ती परमामृत से वंचित किया गया, उसी का नाम है कमला दत्त ! सोचा था, कहानी में इसी बात को विभिन्न प्रकार से समझाने की कोशिश करूंगा ।

लेकिन जाकर आखों से जो कुछ देखा, उसके बाद कहानी लिखने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता ।

वैडिल स्टेशन के पास ही पीपल का वह पेड़ आज भी वैसे ही खड़ा था; लेकिन स्कूल का नाम लेते ही गाड़ीवान ने कहा, "स्कूल तो कभी का बन्द हो चुका है हज़ूर !"

फिर भी गए; लेकिन स्कूल के सामने पहुँचने पर भीतर या बाहर

कहीं भी किसी जीवित प्राणी का कोई नामोनिशान तक नहीं मिला। आदिनाथ ने कहा, "चलो, सेन्ट्रेटरी के घर चलें, वहाँ पहुँचकर शायद कमला दत्त का कुछ पता चले।"

सेन्ट्रेटरी के छोटे लड़के बाहर आए, शिशुमोहन सेन। बोले, "कमला दी ! कमला दत्त ! आप लोग उनसे मिलेंगे।" फिर न जाने क्या सोच-गर पूछा, "आप लोग कहाँ से आ रहे हैं?"

हम लोगों को घात सुनकर कहा, "अच्छा, आइए मेरे साथ।"

स्कूल के सामने पहुँचकर उन्होंने सदर दरवाजे का ताला खोला, हम लोग अन्दर गए, खाली इमारत। अन्दर चारों ओर घाम और तरह-तरह के पौधे उग आए थे। आदमी के रहने का कहीं कोई निशान नहीं था। फिर अन्दर जाकर एक और कमरे का दरवाजा खोला। शिशुमोहन बोले, वह, "देखिए" उधर" !

अच्छी तरह से देखने की कोशिश की। लगा, खिड़की-दरवाजे बन्द कमरे में टेबल के पास जैसे एक मूर्ति गिपचल बैठी है। हम लोगों को देखते ही उठकर सामने आ गई। सर के बाल आधे पड़ गए थे। काफी दिन से बालों में तेल नहीं पड़ा था।

आदिनाथ ने धीरे से कहा, "कमला दत्त?"

कमला दत्त तब तक हम लोगों के पास आ गई थी। कुछ देर हम लोगों के चेहरे की ओर न जाने क्या देखती रही, फिर बोली, "आप लोग कलकत्ते से आए हैं?"

आदिनाथ ने कहा, "हाँ।"

कमला दत्त ने फिर कहा, "हम लोगों का कॉलेज देखने आए हैं न ! आप लोगों के लिए ही मैं बैठी थी। हाँ, तो आइए मेरे साथ !"

फिर हम लोगों को साथ लेकर बाहर आई। वहाँ भी कोई नहीं था। ईंट, चूने, बालू के स्तूप अभी भी वैसे ही खड़े थे। कुछ ने उगकर जगह की ओर भी भयानक बना दिया था। कमला दत्त की ओर तिरछी नज़र से देखा—प्राणहीन दो कठोर आँखें चेहरे पर भी अस्वाभाविक रुझता, सारा शरीर कुण। वहाँ खड़े होकर कमला की वह प्रतिमा देख-

कर जैसे डर लगने लगा ।

कमला दत्त ने सामने की ओर उंगली से इंगित करके कहा, “वह देखिए—पूर्व में जो खुली जगह देख रहे हैं, वहां हम लोगों की कैमिस्ट्री और फिजिक्स की प्रयोगशाला होगी; और उसके पास ही होगा फिजिकल कल्चर जिमनासियम, और वह खाली मैदान देख रहे हैं न, उसमें बनेगा एक काफी बड़ा हॉल—किसी मशहूर व्यक्ति के आने पर वहां उसका भाषण होगा—और अभी वैसे यह कॉलेज है, लेकिन एक दिन इसे यूनिवर्सिटी बनाने की इच्छा है हमारे सेक्रेटरी की—हमारे सेक्रेटरी से मिले हैं आप लोग ?”

कहकर कुछ देर अपने-आप न जाने क्या बड़बड़ करती रही; फिर बोली, “कुलाचार के बिना सिद्धि नहीं होती ।”

सब असम्बद्ध प्रलाप ! डर लग रहा था ।

बाहर आने पर सेक्रेटरी के छोटे लड़के ने कहा, “कितने ही डॉक्टर-बैद्यों को दिखलाया गया है, बाहर भी कई बार भेजा गया है, लेकिन कमला दी को सभी जगह से लौटना पड़ा । कहते हैं—बड़ा उत्पात करती हैं । अब इसीलिए यहां स्कूल में ही रखा गया है । देखभाल के लिए साथ में कालो की मां है । यहां वह फिर भी शान्त रहती हैं । नहीं तो —”

आदिनाथ यह सब कुछ भी नहीं जानता था । उसने पूछा, “आपके बाबा कहा हैं—स्कूल के सेक्रेटरी ?”

“बाबा एक काम से आज कलकत्ता गए हैं । तरह-तरह के कामों से उन्हें प्रायः ही कलकत्ता जाना पड़ता है । आने में देर होगी ।”

आदिनाथ ने पूछा, “लेकिन यह स्कूल बन्द क्यों हो गया ?”

“स्कूल के लिए तो बाबा ने प्रायः सब कुछ ही खर्च कर डाला । कितने दिन तक कमला दी अच्छी थी, स्कूल चलता था । फिर जब कमला दी का यह हाल हो गया तो स्कूल और कौन देखता ?”

आदिनाथ बोला, “लेकिन दो साल पहले तो कमला दत्त ने मुझे यह चिट्ठी लिखी थी !”

और आदिनाथ ने सचमुच ही अपनी जेब से पुरानी चिट्ठी निकाली । सेक्रेटरी के लड़के ने कहा, “दो साल पहले भी स्कूल चला रहा था ।

फिर उनका घुद का शरीर ही ठीक नहीं रहा, तो स्कूल बन्द करने के सिवाय उपाय ही क्या था।”

कमला दत्त तब तक उसी तरह बड़बड़ाती चुपचाप अपने कमरे में चली गई।

हम लोग भी बाहर आकर खड़े हो गए। सेक्रेटरी-पुत्र भी आहिस्ते-आहिस्ते ताला बन्द कर हम लोगों के साथ सड़क पर आ गए।

सभा में राममोहन सेन तब भी कहे जा रहे थे— पृथ्वी पर और लोग चाहे जो कुछ करें, चाहें जो कुछ सोचें, यहा हम शान्ति पाने नहीं आए हैं। आराम करने नहीं आए हैं। हमें कल्याण चाहिए। कल्याण चाहने पर दुःख-कष्ट से डरने से तो काम नहीं चलेगा। कल्याण तो संसार में आता ही दुःख का भुकुट पहनकर है....’

थोड़ी देर बाद भाषण समाप्त हुआ और साथ ही जोर-जोर से तालियां बजने लगी, जैसे रुकना ही नहीं चाहती थी।

लेकिन मैं कोशिश करके भी ताली नहीं बजा पाया था। मुझे जैसे लग रहा था कि आज एक कमला दत्त हजार-हजार कमला दत्तों में बदल गई है। मेरी आंखों के सामने उस समय बन्द कमरे में कमला दत्त की पत्थर जैसी मूर्ति घूम गई। मन में हुआ—वह जैसे उल्लास-ध्वनि न होकर, आर्तनाद था। कासिम खां के अत्याचार से जैसे चारों ओर हजारों बजिन मेरी ब्राहि-ब्राहि कर उठी।

